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अजन्ता की ओर 
कक 


. “अजन्ता भारतीय कल्लाका सर्वश्रेष्ठ नमना है | ,..दुनियामें इसका 
. जवाब नहीं |, ..बढ़े-बढ़े श्रेंगरेज़ और अमेरिकन यहाँ आकर देश रह 
जाते हैं |,..ये गुफ़ाएँ डेढ़ हज़ार वर्ष पुरानी हें । इनको खोदने, 
तराशने, इनमें म्तियाँ और तस्वीरें बनानेमें कम-से-कम आठ सौ वर्ष 
लगे होंगे |. «महात्मा बुद्धकी इस मर्तिको देखिए !”! 

सरकारी गाइडकी मैंजी हुई आवाज गुफ़ाकी ऊँची, पथरीली छतसे 
टकराकर झँँज रही थी। अद्ाइस रुपए मासिक वेतन और रुपया, डेढ़ 
रुपया रोजाना 'बखशीश” के बदले में वह अपना तोतेके समान रठा हुआ 
सबक दिनमें न जाने क्रितती बार दुहराता था। निर्मल्को उसकी 
आवाज़ ऐसी लगी, मानों रहठ चल रहा हो, या चरखा या कोढ्हू : 
रूँ, रू, रू, रू-एक व्यथ, निरथंक आवाज़का ऐसा पफिललिला, जो समाप्त 
होनेमें ही न आता था । क्‍ 

भारती, जो कलाकी पुआरिन भी थी और स्वयं कल्लाका एक सुन्दर 
नमूना भी, गाइइके शब्दोंपर सिर धुन रही थी। हज़ारों वर्ष पुरानी 
कलाके इस अथाह सागरमें वह डूब जाना चाहती थी। प्रत्येक चित्र, 
प्रत्येक्त मति, प्रत्येक स्तम्भ, प्रत्येक मेहराब, प्रत्येक फूल ओर प्रत्येक पत्तीको 
देखकर उसके सुहसे प्रशंलाकां लोत फूट निकलता था---ओह, निर्मल, 
यह देखो ,,,ओह, निर्मल, वह देखो, , महात्मा बुछके चेहरेपर. कितनी 
शांति है, ओर केसा सुन्दर भाव व्यक्त हो रहा है !,,,इस अप्सराके 


२ ७ अजत्ता की ओर 


बालोंका सिंगार तो देखो !, ,,कितना सुन्दर ,,,वण्डरफुल, ..? 

निर्मल चुप था। वह न गाइडकी रूँ-रूँ” सुन रहा था, और न 
भारतीके जोश-भरे प्रशलाके वाक्य | उसकी निगाह दीवारपर बनी हुई 
तस्वीरोंपर ज़रूर थीं, किन्तु उसे सिवाय उुघले; रंगीन धब्षेकि कुछ सुमाई 
नहीं पढ़ रहा था। उसके कान गाइडके रंटे हुए भाषणको सुन रहे थे, 
पर अब तक वह सिफ़ एक ऐसी आवाज़ थी, जो अथहीन हो, धीमे-धघीमे 
शोरकी तरह, चरस्खे या कोल्‍्ह या रहटकी “रूँ-रूँ? की तरह ।” भारती जब 
बोलती, तब निमलको ऐसा लगता, मानो उसके कारनोपर कोई अप्रा- 
संगिक या बिलकुल अनांवश्यक चोट पढ़ रही हो, मानो गर्मीकी दोपइसमें 
ताॉबेकी भाँति तपता हुआ आकाश एक उड़तो हुई चीलकी भयानक 
चीत्कारसे गज उठा हो । 

न थाने वे किस नम्बरकों गुफामें थे,न जाने वे किस चिन्रके 
सामने खड़े हुए थे | 

गाइडकी ँ-रूं? चल्ली जा रही थी---/यह देखिए, एक पिछले 
जन्ममें संन्‍्यासीके रूपमें महात्मा बुद्ध उपदेश दे रहे हैं | बनारसके राजाकी 
. यह न॒तकी महात्मा बुद्का उपदेश सुनती है । राजाको जब यह मालूम 
होता है, तो बह खुद जाकर समन्यासीसे सवाल-जबाब करता है---पतुमे 
कौन हो, ओर क्या उपदेश दे रहे हो ? वे कहते हैं--कें शांति 
और सत्यकी चर्चा कर रहां हूँ!” राजा अपने जल्लादको हुक्म देता 
है, कि वह सन्यासीके हाथ, पाँव, नाक तलवारसे काठ डाले | पर हर 
बार महात्मा बुद्धने यही कहा, (शांति श्रीर सत्य तो मेरे मनमें है । नाक, 
कान, हाथ, पाँव में नहीं है ।” यह देखिए उनके घावोंसे खून...” 

खून | 

गाइडकी बेमानी ओर खत्म न होनवाली “#-रूं? में से इस एक 
-शब्दने निभलके दिमाय पर हथोड़ेकी माँति एक चोट लगाई | 

ले 


अजन्ता की ओर ७ रे. 


अजताकी गुफाओंकी पथरीली दीवार एकाएक वायुमणडलमें विलीन 
हो गई | अब वहाँ न मृतियाँ थीं, न तस्वीरें थीं, न खम्भे, न गाइड और 
न भारती । न हरी-भरी पहाड़ियाँ, न वह सुरीले शोरके साथ बहनेवाली नदी 
न कला और न इतिहास, न धर्म और न मज़हब, न महात्मा बुद्ध और न 
बनारसका अत्याचारी राजा | बस, खून ! खून ! 

खूनकी नदियाँ, खुनके दरिया, खुनका समुद्र | ओर उन खुनी 
'लहरॉपर बहता हुआ निमल फिर बम्नई वापस पहुँच गया | वही खुनी 
' बम्बई, . जिससे भागकर उसने तीन सौ मील दूर और डेढ़ हजार वर्ष 
पुरानी गुफाश्रोंमें शरण ली थी ! 

१ सितम्बब । शामको नित्यकी भाँति अपना काम खत्म करके 
' 'बह अपने मित्र वन्तके दफ़्तर गिरगाम गया था, कि दोनों साथही ट्रेनसे 
दांदर जायेंगे । सहसा खबर आगई कि शहरमें हिन्दू-मुस्लिम देगा हो 
गया । काम छोड़कर हर कोई इस विषयपर रायज़नी करने लगा। 

८पुम देखना, श्रत्रकी यह देगा चन्द घग्टोंमें दब जाएगा | इस बार 
सरकारने पूरी तेयारियाँ कर रक्‍खी हैं ।” 
“पर आज केसे हो गया ! मृस्लिम लीग तो काले भणडोंका 
अदशेन कल करनेवाली है ।” 

. “यह बलकत्तेकी खबरोंका असर है ।” 

“सुना है, कई हज़ार छुरे पकड़े गए, हैं ।”? 

४सुना है, गोलपीठापर पंडित जवाहरलाल नेहरूकी तस्वीरों एक 
मुसलमान पुराने जुर्तोका हार पहना रहा था |” 

“सुना है, मिंडीबाज़ारमें मतलमानोंने कई हिन्दुओंको मार डाला ।”? 

“पर हुम चिन्ता न करे | अब्रकी हिन्दू भी चुप बैठनेवाले नहीं हें |” 

.. इतमेमें एम्बुलेस कारकी घण्टीकी आवाज़ आई, ओर सब खिड़कीको 

सरफ भागे । सामने हरकिशनदास अधख्यतालके फाव्कमें थायलोंकी मोटर 
दाखिल हो रही थी । एक गैठे हुए शरीरके राहगीरने जो मैली घोती 
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घारीदार क्रमीज़ और काली मराठा ठोपी पहने हुए था, अस्पतालके 
दरबानसे पूछा--“वये कौन थे ! हिन्दू या मुसलमान १” 

दरबानने, जो मोटरमें भाँक चुका था, जवाब दिया---एक मुसल- 
मान; दो हिन्दू ।? 

और दठुर्त ही कोनेके हिन्दू होटलके शामने खड़े हुए गिरोहमें 
खुसुर-पुसुर शुरू हो गईं । 

चरनी रोडकी सारी ढूकाने बन्द हो चुकी थीं। होव्ल के सब द्वार 
बन्द थे । सिफ बीचवाले जेगलेका दरवाज़ा आधा खुला था | ट्राम, देर हुई 
बन्द हो चुड्की थी। सड़कपर सन्नाठा था। हाँ, ऊपरके तब्लोंसे लोग मौक 
रहे थे । वायुमण्डलमें एक अजीब तनाव था, जैसे तना हुआ ढोल चोट 
पढ़नेकी राह देख रहा हो । 

एकाएक सेन्डहस्ट रोडके चौराहेकी तरफ़्से किसीके क़दमोंकी चाप 
सुनाई दी। प्रत्येक व्यवितकी निगाहें आवाज़की ओर घूम गई। एक 
दुबला-पतला-सा युवक कुरता-पायजामा पहने आ रहा था, प्रिलकुल 
बेफ़िक्र, मानो शहरमें दंगा हुआ ही न हो । 

.  #सल्लेकी हिम्मत तो देखो !? होट्लके सामने खड़े हुए गिरोह मेंसे 
एक आदमीने कहा और गंठे हुए शरीरवाले आदमीका हाथ धारीदार 
क्रमीज़के नीचे अपनी मेली घोतीकी तहोंमें न जाने क्या खोजने लगा । 

बेफ़िक, दुबला-पतला नौजवान अब वसरन्तके दफ़्तरकी खिड़कीके 
नीचेसे गुज्ञर झा था। निमल्ने देखा, कि उसके मल्लमलके कुरतेमेंसे .. 
उसकी इड्डियाँ दिखाई पढ़ रही हैं। साँवला-सा रंग, छोठा-सा कद, किन्तु 
अच्छा प्रतिभाशाली चेहरा | कोई कक या छात्र मालम होता था। न 
जाने क्‍यों निमलका जो चाहा कि चित्लाकर कहे---०«मियौं-भाई, ज़रा. 
सेमलकर आगे जाना । बढ़ा खराब वक़्त है।” पर उसके मैहसे कोई .. 
. आवाज़ न निकली और पलक मारतेमें उसने एक चमकीली छुरीको हवामें 
._उछलते देखा हे 


झजन्ता की झोर ७ ४ 


छुरी मूठ तक दुबब्ले-पतले नोौजबानको कमरमें उतर गई । उसके 
हाथ एक बार आप ही आप उठे, शाबद बचाव करनेके लिए, किन्तु दूसरे 
ही दाण वह चकराकर गिर पढ़ा, और उम्के मुँहसे एक कराहती हुई 
आवाज़ निकली, जो फ़रियाद भी थी और आखिरी हिचकी भी---“हाय 
भगवान्‌ [” द 

ओर होटलके सामनेके मजमेमें एक खलबली-सी मच गई | “श्ररे, 
यह तो हिन्दू है, हिन्दू !” 

“नहीं रे, साला बन रहा है |” 

“पायजामा पहने हिन्दू केसे हो सकता है १” 

“सालेका पायजञामा खोलकर देखो !” 

छुरी अमीतक नोजवानकी कमरमें गड़ी हुई थी । पर उसको परवाह 
न॒करते हुए कई आदमियोंने बढ़कर सिसकती हुई ल्लाशकों पल८ दिया 
और एकने कमरबन्दकी डोरीको खींचकर, गिरह खोल दी । 

निमलको आँखें श्से बन्द हो गई। उसे ऐला मालूम हुआ 
मानो किसीने गन्दर्गीके ढेस्में उसका मुँह रणढ़ दिया हो | 

जम उसने आँखे खोली तो हत्यारा लाशको फिर उल्लटकर घावमें 
से अपनी छुरी बाहर खींच रहा था । लोगोंकी तरफ़ देखकर उसने 
कहा---यह तो गलती हो गई ।” और अपनी मैत्ली घोतीमें से एक 
कतरन फाइकर उससे छुरीका ख़न पेंछने लगा। 

छुरी जब बावमेंते बाइर निकली, तो निमलनने देखा, कि घावसे 
तियाह, गाढ़ा खुन बह निकला और भूत युवक के कपड़ोंको रंगता हुआ 
सड़कपर फेल गया | खुन,.,खन ! 

“खुन-खराबे, देंगे, लड़ाईसे दूर यह कितनी सुन्दर और शांत दुनिया 
है, निमल !” भारतीने नमीसे, प्रेमते निमलकी कमरपर हाथ रखते 
हुए कहा | 
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ला फेंका । चोंककर उसने पूछा--“क्या ! क्या कहा तुमने, भारती !? 

«में कह रही थी कि अजन्ताकी इन खामोश ओर शान्तिपूर्ण गुफ़ा- 
ऑमें हम बस्तई, कल्लकतेंके खून-खराबे से कितनी दूर मालह्मुम होते हैं। 
कई हज़ार क्ये दूर ! यहाँ तुम ज़रूर उन भयानक दृश्योंकी भूल सकोगे, 
जो ठुमने बम्बईमें देखे हैं ।” 

बेचारी भारती ! सुन्दर और सुन्दरताकी पुजारिणी भारती | उसका 
हृदय अमसे कितना परिपृर्ण था, और उसका मस्तिष्क समझ-बृकसे कितना 
खाली ! उसे निमलसे सचमुच प्रेम था, ओर वह उसे एक मिनटके लिए 
भी दुखी नहीं देख तकती थी ' जिस दिन देगा शुरू हुआ, उसके अगले 
दिन ही वह जान शई थीं कि निमलका कोमल ओर भावुक मन इस खुन- 
खराबैको सहन नहीं कर सकता । चरनीरोडके खूनके बाद, जिसे उसने अपनी 
आँखोंसे देखा था, निर्मेलने तीन दिनतक खाना नहीं खाया, और न वह 
से ही सका । उसको चुप-सी छग गई थी। उसके मन और -मस्तिष्कपर 
एक अजीब उदासी छा गई थी। जसने किसीको इसका कारण न बताया 
था | उसके साथियोंने पूछा भी, तो उसने टाल दिया | पर भारतीसे . वह 
: हर बात कह देता था | उसकी गोदमें लिर रखकर निर्मलने उस खुनी घटना 
का. हाल पूरे विस्तारसे सुना दिया, ओर अन्तमें कहने लगा---/“उस दुष्ले- 
पतले युवककी सूरत अब भी मेरी आँखेंके सामने फिरती है, भारती । 
उसकी आखिरी चीख अब भी मेरे कानोंमें गज रही है। उसमे मेरी . नींद 
उड़ा दी है। रातको सोता भी हूँ, तो स्वप्नमें देखता हूँ, कि में खुनके 
समुद्र डुब रहा हूँ और कोई मेरी मदद नहीं करता !” और उसके 
सुंघरियाले बालोंमें अपनी मुल्लायम उँगलियोंसे केधी करते हुए. भारतीने 
कहा था--“बेंचारा निम्न !?? अपने प्रेम, अपनी बातों, सिनेमा, आामो 
फोन, रेडियो, किस-किस तरह उसने अपने मिज्रके दिललसे इस घटनाकों 
भुलानेकी चेश् की यी, किन्तु वह असफल रही ; निर्मलकी प्रफुब्चता, 
. 'डसकी हास्यप्रियता, उसकी हाज़िर-जवाबी जैसे सदाके लिए गायब हो गई 
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थी। वह जब्र कभी भी भारतीसे मिलने आता, तो घेठों चुपचाप बेठा 
रहता और उसकी घबराई हुई आँखें टिकटिकी बाँधे आयुमंडक्षमें न जाने 
क्या देखती रहतीं | 

वह कहती---“में जानती हूँ, निमल, कि तुम्हारे भावुक मनको 
कितनी गहरी चोट पहुँची है। लेकिन भगवानके लिए. अपने आपको 
सँमालो ओर इस घटनाको भुलानेकी कोशिश करो [” 

वह जवाब देता---“हाँ, भूल ही जाना चाहिए |” और वह सोचता, 
शकौन-कौन-सी घटना भुज्ञानेकी चेश करूँ ?? 

निमल कुंमार एक भावुक कवि ओर साहित्यकार था | उसकी कक्ताएँ, 
उसके लेख और उसकी कहानियाँ देशकी चोटीकी पत्रिकाओंमें छपती 
थीं, और उसके लेखोंके लिए पत्र-सम्पादक लालायित रहते थे। घनी पिता- 
की पुत्री भांरतीः उंसके इन्हीं गुर्णोक्ी प्रशलक और प्रेमी थी। उतका 
बस चल्लता, तो निमलके लिए किसी पह्ाढ़की चोटीपर एक सुन्दर बंगला 
बनवा देती, जहाँ वह आरामसे अपनी र्वनाओं-द्वारा साहित्यका भेडार 
भरता रहता | पर वह तो एक देनिक पत्रमें रिपोटर था । भारती अक्सर 
कहती कि उस जैसे साहित्यकारके लिए. पत्रकारीका पेशा अपनाना उधका 
स्वये अपने ऊपर भी ज्ुब्म है ओर साहित्यपर भी | पर निमल कहता, कि 
आधुनिक कालमें मारतमें साहित्य-रचना सिर्फ़ दिमागी ऐयाशी है और 
लिखनेवाल्लेके लिए पत्रकारी ही पेट पालनेका एक साधन हो सकता है। 
इसके अतिरिक्त रिपोटटरके रूपमें वह जीवनके नाटकीय दृश्योंको भी देख 
सकता है। अद्यलतके घुकदमों; थाना-कीतवालीकी वारदातों, मज़दूरोंकी 
हड़तालों, जलसों ओर जुल्लूसोंमे उसको भमानव-चरित्रका अध्ययन करनेका 
अवसर मिलता ओर यही अध्ययन उसकी रचनाओंके साँचेमें ढलकर ऐसे 
लेख, ऐसी कहानियाँ ओर कविताएँ बन जाते थे, जिनमें जीवनकी सत्यता, 
जीवंनकी तड़प और -ज़िन्दगैकी रूह नज़र आती थी । ३3) " 

.. रिपोटेर्के रूपमें निर्मेलको देंगेके दिनोंमें भी सारे. शहरमें घूमना पढ़ता 
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था | सेन्डइस्ट, रोड, मित्डी बाज़ार, पायधुनी, भायखला, परेल, दादर, सारा 
नशर युद्ध-द्तेत्र बना हुआ्आा था। हर मोचिपर खुन और क़त्लकी घटना हो 
रही थीं। यहाँ एक मुसलमान डवलरोटीवाला मारा गया, वहाँ एक हिन्दू 
दृधबालेको किसी मुखललमानने छुरा भोंक दिया | यहाँ एक पठानका खुन 
हुआ, वहाँ एक पुरबी मैया मार डाला गया | यहाँ एक दस वषेके बालककों 
किसीने काठ डाला, वहाँ एक ग्यारह वर्षके बच्चेने एक राह चलते आदमी - 
की पसल्लियोंमें चाकू मोंक दिया | 

सारा नगर “हिन्दू बस्त्ई! और 'मतसमान बम्बई! में बैंट गया । किसी 
हिन्दूको साहस नहीं था कि मिन्‍्डी बाजारमें क्रम रख सके, किसी मुसल- 
मानकी हिम्मत न थी कि पायधुनीसे गुजर सके। पाकिस्तान और हिन्दुस्तान 
क्रायम हो गए थे। निर्मल ओर दूसरे रिपोर्टरोंको अक्सर पुलीस या फोजके 
साथ लारियोंमें घुमना पढ़ता था | एक दिन एक गोरे सार्जटने निमलसे 
कहा---“तुम कांग्रेढी पाकिस्तान नहीं चाहते, फिर भी इस वक़्त बम्बईमें 
. पाक्िस्तान क्रायम है या नहीं !” अगले दिन एक अँगरेज़ ठामीने निमल 
ओर उसके साथी रिपोर्टरॉंसे कहा--“तुम लोग तो “विवट इन्डिया? का: 
नारा. लगाते भे न! हमसे कहते थे, (निकल जाओ ! हिन्दुस्तान छोड़ दो !? 
अब हम छोड़ने को तेयार हैं, तो क्यों हमारी खुशामद करते हो ! क्यों हमारे 
पीछे-पीछे भागते हो १ क्यों हमसे अपने बचावकी माँग करते हो १ हिन्दू 
कहते हैं, #में मुतल्लम/नोंसे बचाओं |! मुसलमान कहते हैं, “में हिन्दुओंसे 
बचाओ / दोनों हमारी तोपों, हमारी बन्दकों, हमारे सिपाहियेकि मुहताज 
: हैं | दोनों कहते हैं, (डॉट क्विट !! ओर निमलको ऐसा लगा; मार्नों हिन्दु- 
. स्तानकी आजादीका महत्न अड़ाढ़ा-धम्म करके गिर पढ़ा हो। मानों पिछले 
सी वोकी सारी राष्ट्रीय परम्पराएं स्वतंत्रतके लिए हुई सारी कोशिश मिट्टी 
में मिल्न गई हों --असइयोग और खिल्लाफ़त- आन्दोलन, . स्वदेशी और 
: बायकाटके सारे आन्दोलन, जल्ियाँवाला बाग्रकी:कुरबानियाँ, गांधीजी 
और अली बन्धु, भगतरसिंह, सरत्यांगह और सिविल नाफ़रमानी, तमाम 
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शष्ट्रीय थारे और राष्ट्रीय गीत, भारतकी एकता आर भारतकी प्रतिष्ठा और 
अर्यादा, कल्ला और साहित्य, संगीत और चित्रकला, हर चीज़# मिट्टीमें मिल 
शई हो... ... 

“मिट्टीमें मिलकर मी इस कुन्दनकी चमक नहीं गई |” गाइड बक. 
रहाथा। 

“अजन्ता भारतकी कला, साहित्य, संगीत और चित्रकलाकी अमर 
कीति है।” भारती कह रही थी । 

पर निमलको उस अँधेरी गुफ़ामें, बिजलीके पीले-पीले प्रकाशके 
बेरेमें भी फीके-फीके रंगेंके चन्द अर्थ-हीन धब्ब्रेकि विवाय कुछ न दिखाई 
पढ़ा | न सोन्दर्य, न कल्ला, न अ्रथ, न उद्देश्य | उसका मन वहाँकी कला 
ओर सौन्दयंसे प्रभावित होनेंके स्थानपर एक गहरे गुस्से, एक अथाह घणासे 
भरा हुआ था। उच्तका बस चल्मता, तो वह चिल्ला उठता---“यह सत्र 
क्यों १, .,यह हज़ारों आदमियोंकी हज़ारों वर्षक्री मेहनत क्यों ? और किस- 
लिए, ..ये पहाड़की भोदमें तराशी हुई गुफाएँ, ये मर्तियाँ, ये चित्र, यह कल्ना, 
यह चित्रकारी क्‍यों, और किसलिए ! ,.,बेकार है ये सब | यह सारा परि- 
अम व्यथ था ! संसारके लाखों वर्षके विकासमें एक व्यथ और हास्थोस्पद 
दाण : अच्छा- होता कि इतना परिश्रम पत्थरोंमें फूल तराशनेंके स्थानपर 
'मनुष्यकी मनुष्य बनानेमें खच किया जाता, ताकि आज वे एक दूसरेका 
खून न करते होते ।. ..अजग्वासे हिन्दुस्तानने न कुछ सीखा और न कुछ 
सीखेगा | ये गुफाएँ संघारसे, वाध्तविकतासे, सत्यसे और कमसे भागमनेके 
लिए बनाई गई हैं| अजन्ता न केवल्ल बेकार है, बल्कि एक ज़बरस्त भूठ 
है, धोखा है, फ़रेब है !” 

गाइड निमलकी भयंकर विचार-घारासे बेखबर अपनी :हँ-रूँ” लगाए 
था---“यह देखिए, महात्मा बुद्ध घोड़े पर चढ़े बाज़ारेंते गंज़र रहे हैं। 
चेहरेपर कितनी शान्ति है !,,,और यह देखिए ! ये स्त्रियाँ अपने-अपने 
भरोखोंसे कितनी श्रद्धा औ भक्तिपरर्ण निगाहोंसे देख रही हैं?” 
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और भारती कह रही थी---“निर्मल, देखो, इन ज्िियोंके चेहरोंपर' 
कियना सुन्दर भ्रद्धाका भाव है । सच तो यह है कि भारतीय नारियोंकी 
वास्तविक प्रकृति, उनकी आत्माकी शान्तता, उनकी कोमलता और उनकी 
ममताको कुछ अजन्ताके कल्लाकार ही समझे हैं ![” 

भारतीय नारियोंकी वास्तविक प्रकृति, उनकी आत्माकी शान्तता,. 
उन्चकी कोमल्ता, उनकी ममता ! 

निमलका जी चाहा, कि ठह्यका मारकर इतने ज़ोरसे हँसे कि गफाओं 
की पथरीली दीबारें कॉँप उठे, ये चट्टान थर्स जायेँ, यह गफाओंका 
सिलसिला उसके घणकि नारे से ग्रंज उठे । । 

भारतीय नारियोंकी वास्तविक प्रकृति, उनकी आत्मोकी शान्तता : 
डनकी कोमल्ता ! उनकी ममता ! 

मूठ | सरासर झूठ ! घोखा ! फ़रेब ! 

निमल न कम्युनिस्ट था, न कम्युनिस्टोसे हमदर्दी रखता था। पर 
एक दिन वह कम्युनित्ट पार्टीके सेकटरी पृणाचच्द्र जोशीका बयान लेने 
गया था, कि एकाएक सढ़ककी ओर से कुछ शोर्की आवाज़ आई, और 
सब खिड़कियोंकी ओर दोड़ पढ़े | मौककर देखा, तो एक बूढ़ा सफेद दाढ़ी” 
वाला मुसलमान अपने खनमें लथपथ सड़कके बीचोंबीच पड़ा आखिरी 
साँस ले रहा था | साथके मकानक्ी बालकनीपर और उसके नीचेके द्वारर- 
पर मराठी ज्ियोंका एक गिरोह खड़ा हँस रहा था, मानो कोई बहुत 
दिलचस्प और मज़ेदार तमाशा हो रहा हो ! 
-.: भारतीय नारियोंकी वास्तविक प्रकृति! उनकी आत्माकी शान्तता | 
उनकी कोमछता ! उनकी मसता ! क्‍ 

. एक रेडक्राचकी मोटर आईं ओर बूंढ़े सुसलमानकी लाशकों उठाकर 

: हे गई। सामनेवाले मंकानसे एक मराठा स्त्री, बाल्टी हाथ में लग्काए 


_...” निकली, और जहाँ बूढ़ेका खून गिरा था, वहाँ निहायत इतसीनानसे पानी 


.... अहाकर सड़ककों थो यई । कई -दिन तक निर्सलके कानोमें उन स्थ्रियेकि 
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ठहाके एक भयानक्र शोर बनकर गूँजते '्हे, और उसकी आँखेकि सामने 
उस बृढ़ेको सफ़ेद दाढ़ी, जो स्वयं उसके अपने खुनसे से गई थी, एक:- 
भयानक ब्रवंडर बनकर फड़फड़ाती रही, और उसे ऐश्ा प्रतीत हुआ कि. 
सारे भारतकी स्त्रियां किसी ऐसे भयेक्र खनी मज़ाक्पर हँस रही हैं जो 
उसकी समभसे बाहर है ! 

भारतीय नारियोंकी वास्तविक प्रकृति ! उनको आत्माकी शान्तता | 
उनकी कोमलता ! उनकी ममता ! 

निर्मल के बहुतसे मित्र मुसत्लमान थे, किन्तु दंगेके दिनोंमें वह उनके 
मुइत्खोंमें नहीं जा सकता था | एक दिन उसे मालूम हुआ कि उसके : 
साथी रिपोर्टर और मित्र हनीफ़को सखत बुखार और सरसाम हुआ है। 
निम्मेलस न रहा गया और वह हिम्मत करके मिम्डी बाज़ार पहुँच ही गया, 
जहाँ एक चालमें इनीफ़ अकेला रहता था | 

क्राफोड मार्केटपर सिबाय निममंत्रके सारे हिन्दू बससे उतर गए, | 
वह कोट-पतलून पहने हुए. था और उसकी वेश-भृूषासे यह बिलकुल 
पता न चलता था कि वह हिन्दू है या मुसलमान या ईसाई। रंग भोरा 
होनेके कारण तो वह पारसी ही दिखाई पढ़ता था, किन्तु फिर भी जेसे- 
जैसे बस बम्बईके ध्याक्षिस्तानी? इलाकेमें जा रही थी, उसका हृदय भय : 
ओर परेशानीसे घड़क रहा था| एक बार तो उसे ऐसा लगा कि उसके 
बराबर बैठा हुआ हृहा-कह्ा शुन्डानुमा मसलमान घुवक उसके हृदयकी 
घड़कन सुनकर समझ जाएगा कि यह हिन्दू है ओर अपनी जाकेदमेंसे छुस 
निकालकर उसकी कमरमें भोंक देगा, उसी प्रकार, जैसे चरनी रोडपर उस :- 
दुबले-पतल्ले युवकको एक हिन्दू शुंडेने 'यत्नती! से मार डाला था । और 
एकाएक न जाने क्यो उतकी कमरमें, रीढ़की हडुके पास, खुञ्ली- 
महसूस होने लगी; ओर एक काव्पनिक चाकुका तेज़ फल उसकी पसलियों 
में जैसे घंसता चला गया । 


बाय्लीवाला अस्पतालके पास वह बससे उतरकर प॒री-पठरी चला, .. 
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तो उसे चारों तरफ़ हत्यरेही-छत्यारे दिखाई पड़े। वह छाबड़ीवाला, - 
-जो केले और नोतम्बियाँ बेच रहा था, न जाने वह किस समय अपना 
तरकारी कायनेवाला चाकू एक हिन्दुकी कमरमें भोंक देगा। ओर बह 
ल्ञाल दाढ़ीवाला क्र पठान ते ज़रूर एक “काफ़िर बच्चे! की तलाशमें 
होगा । पीछेले पथरीली सड़करर 'खट-खट! की आवाज़ सुनाई दी, जैसे 
चल्लनेमें पेरोंकी होती है । निर्मेलने घब्रांकर, घुमकर देखा । कोई बुर्क़ा 
ओढ़े हुए स्त्री चली आ रही थी । एक च्ाणके लिए. उसने सन्तोषकी 
'शाँस ली ही थी कि एकाएक उसे ध्यान आया, कि इस बुरे कोई 
(डा? ही न छिपा हो । और वह क्रीब-करीब दौड़ता हुआ हनीफ़की 
चालकी सीढ़ियोंपर चढ़ गया । कप 
हनीफ़ सरसामके ज़ोरके कारण बेहेश पढ़ा था। निर्मल्कों उसके 
' पास शाम तक ठहरना पढ़ा । जब हनीफ़की हालत कुछ ठीक हुई ओर 
उसने वापस जानेका इरादा किया, तो उसी समय एक पुल्लीस-: लारीपर 
-एक आदमी लाउडस्पीकर द्वारा यह ऐलान करता हुआ वहाँसे गुज़रा 
'कि शामके पौँच बजेसें कई इलाक़ोंमें कप्मू-आडेर लगा दिया गया है| 
कोई घरसे न निकले, क्योंकि गश्त करनेवाले फौजियोंको राह चलते 
“लोगों:र गोली चला देनेका हुक्म दे दिया गया है | निर्मलने घड़ी देखी । 
ऐैच बजनेमें दस मिनट बाक्की थे। इतनी देरमें शिवाजी पार्क पहुँचना 
'असामव था । लाचार हो उसने रात इनीफ़के कमरेमें ही बितानेका निश्चय 
. >कर लिया | 
हनीफ़का कमरा किनारेपर था। एक खिड़कीसे बढ़ी सड़क दिखाई 
“बढ़ती थी। दूसरी एक गल्लीमें खुलती थी। संढकेपर भगदढ़ मची हुई 
“थी । हर आदमो . जल्दी-से-जल्दी अपने घर पहुँचनेकी फ़िक्रमें था 
निमल्ने देखा कि एक पूर्री “दघ-मेया? जिसंकी लम्बी चोटी दर हीसे 


.... - घुकारकर कहती-थी, कि में हिन्द हूँ, कन्घेपर बहुँगी खबखे जिसपर दघकी 


हा मटकियों -ख्ी थीं, घबराई हुई नज़रोंसे इधर-उधर, आगे-पीछे . देखता 
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हुआ चल्ला आ रहा है। और उस चरनी रोडवाली घटनाकी तरह फिर 
निर्मेल्के जीमें एकदम आया, कि चिल्लाकर “दूध-मैया? को,खतरेसे सूचित 
कर दे | किन्तु इस बार फिर शब्द उप्तकी ज़बानपर आकर रह गए। और 
देखते-ही-देखते तीन तशढ़े तहमतबन्द जवानोंने उस दुधल्ले-पतले काले 
पूरबीको घेर लिया 

“कहाँ जाता है बे, काफ़िरके बच्चे |” 


“<दुध-भेया? की विग्घी बंध गई | उतसे कोई जवाब न बन पढ़ा 
शायद उसे तीनोंकी श्रॉँलोंमें अपनी मौत दिखाई पडी | वह वापस मुढ़ा। 
उधर भी दुश्मनोंका एक गिरोह खड़ा हुआ उसकी ओर हत्यरोंकी नजरोंसे 
घूर रहा था | एक हिरनकी तरह जो हर तरफ़ शिकारियोंसे घ्िर गया हो, 
उसने एक छाणके लिए निराश दृष्टिसे इधर-उधर देखा और फिर एकाएक 
बह एक गंलीकी और भागा और उसका पीछा करते हुए पाँच शिकारी 
कुत्त * 

निमेल भागकर गलीवाली खिढ़कीकी ओर गया | पर अभी वह 
उधर पहुँच भी न पाया था कि “दूध-मैया? के स्थये अपनी बहँगीमें उलभकर 
मिरनेकी आवाज़ आईं। पीतलकी मटकियाँ एक मंकारके साथ सड़कपर 
आंधी हो गई और उनका दूध एक श्वेत नहर बनकर बह निकला | निमलने 
खिड़कीसे देखा, वो उस सफेद दुधमें पूरबी भेयाका लाल खन मिल चुका था। 

८“भागकर जा रहा था, साला |” 

. और फिर निमेल्रको बरावरके कमरेसे किसी स्त्रीके हँसनेकी आवाज़ 
सुनाई दी। फिर वह स्त्री कहने लगी---“अरी, ओ गुलबानो, देख तो 
सही । एक काफ़िर हमारी गल्लीमें मारा गया है |” उसके कहनेका ढेग 
बिलकुल वेसा ही था, मानो यह कह रही हो---“ओ गलबानो, मुबारक 
हो | हमारी गल्लीवालोंने आज कितनी बहादुरीका काम किया दै [”,..ओर 
फिर तोन-चार जवान; अधेड़, बूढ़ी स््रियोंकी खुशीसे भरी हुई आवाज़: 
आई---“अरी इसकी चुटेया तो देख |” 
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“अच्छा हुआ । ये पुरत्रिये दधमें बराबरका पानी मिलाते हैं। श्रव 
'सज़ा मिली है |४ 

४ गिरगाममें जो मुसलमान मारे गए हैं, हमारे आदमी भी उनमेंसे 
एक-एकका बदला लगे |? 

ओर फिर उन्हींमें से कोई औरत अन्दर गई और घर-मरका कूड़ा, 
'तरकारीके छिलके, अन्डोके खोल, गोश्तके छीछड़े और हड्डियों, गलीमें लौट 
दिया---ठीक उसी जगह, जहों मक्खियोंने पुरी मेयाके दूध और खुनपर 
'भिन-भिनाना शुरू कर दिया था 

भारतीय नारियों -की वास्तविक प्रकृति ! उनकी आत्मा की शान्तता ! 
उनकी कोमलता ! उनकी ममता ! 

सेन्डइस्ट रोडवाली स्त्रियों और मिन्‍्डी बाज़ास्वाली स्त्रियोंके खुनी 
ठट्के -मिल्नकर निमलके मस्तिष्कपर एक भयानक मैँज बनकर छाए हुए 
थे | वही गूँज अग्रतक उसे अजन्ताकी उन गुफाओंमें भी सुनाई दे रही 

थी। इँघली फीकी तस्वीरोंमें उसे इर देवी, हर .. अप्सस, हर राज-न्ेकी, 
. हर नारीके चेहरेपर एक शेतानी खुशी और उसकी आँखों में एक क्रातिलाना 
चमक दिखाई पढ़ी, और निर्मल का मन एक गदरी नफ़रतसे भर गया |.... 
के हर स्त्री से नफ़रत करता हैँ !”-...बह सोच रहा था---ह स्त्री से यहाँ... 
तक कि भारतीसे मी ?--भारती, जो उससे प्यार करती थी, और जिलसे 
बहुत दिनोंसे वह मी प्रेम करता था-। मारती, जो निमेलको और उसके 
भावुक स्वभावकी अपने धनकी शरणमें रखना चाहती थी, जो बम्बई और 
उसकी खरेज़ीसे बचाकर निर्मलकों क़रीब-करीब ज़बरदस्ती भगाकर अज्न्ता 
चेआईवथी। 
.. अम, नफ़रत...नफ़रत, प्रेम ।...हम भाई-भाई हैं, हम प्रेमी-प्रेमिका हैं 

- हम दोस्त और साथी हैं, हम एक-इसरेंके साथ प्रेमके बन्धनमें देंधे हैं; मगर 
. इम एक-दूसरे से घुणा करते हैं, हम एक-दूसरेकी कमरमें छुरा भोंछते हैं, 
इस एक-दूसरेपर पत्थर फेंकते हैं, एक-दूसरका खून बहाते. हैं, एक-दसरेका 
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“देखिए, ये लाशें देखिए, सिर अलग और घड़ अऔैलग ” गाइड 
'अपनी “हूँ? किए जा रदह्म था। बोलते-शेलते उसको पसीना आ गया 
था, पर उसकी आवाज़ नहीं थकती थी । और भारती, कोमलांगी, सौंदय॑- 
प्रेमी, भावुक, सहृदय भारतीके चेहरेका रंग गुफ़ाकी दीवारपर तस्वीर ही में 
'लाशें देखकर उड़ा जा रहा था । क्‍ 

“उस ज़ालिम राजाने सबको कत्ल करा दिया है । सिर कटवाकर लाए 
'इस शइटढेमें फेंकवा दी हैं। चीलों, गिद्धोकि खानेके लिए...” 

ओर निमलके मस्तिष्कमों यह विचार रंगता हुआ चला गया कि 
'बास्तवमें राजा ज़ालिम नहीं था, बल्कि शायद उसे गिद्धों, चीलोंका बढ़ा 
खयाल था | उनका पेट मरनेके लिए उसने इन सत्र लोगोंकों मरवाकर 
उनकी लाशे यहाँ डलवाई थीं | उनके जुल्ममें कम-से-कम मुर्दाखोर जान- 
वरोंका तो भत्ना था। 

लाश |... द | 

सत्ताइस ठंडी, बिगढ़ी; काली ओर नीली लाश जो ठंडे पत्थरके 
'फ्शपर इस प्रकार बिखरी पड़ी थीं, जैसे फसिल कटनेके समय किसी किसान 
ने गेहुकी बाले काठकर खेतमें छोड़ दी हों । क्‍ क्‍ 

जैसे कसाईने सत्ताईव बकरों को उनकी खालें उतारकर एक पंवितमें 
रख दिया हो ।.. 

सत्ताइस इन्सानी लाशे बिखरी पड़ी थीं | 

निमभल अखबारके लिए रिपोर्ट लेने अस्पताल गया था, वहाँ उसने पता 
ज्गाया कि किस कमरेमें दंगेसे मरनेवालोंकी लाश "्ोस्ट मार्दमः और “कोरोनरः 
के फ़ेसले के लिए. रक्‍्खी गई हैं | उठने अपने जीवनमें सिफ़े एक बार 
एक लाश - मेडिकल कॉलेजके सशरी-वार्डमें रखी हुई देखी थी। उस 
समय तीन वक़्त तक उससे भोजन नहीं किया गया था। मगर व्यक्तिकी 
फटी-फटी, भुर्दा आँखें उसका पीछा करती रही थीं। पर यहाँ एक लांश 
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नहीं, उत्ताइस लाशें खली थीं। बूंढे, जवान, बच्चे; ! रखे हुए शरीर | 
किसीकी कमरनें घाव, किसीको आँत पेट्से बाहर निकली हुई, किसीके घढ़ 
से सिर अलग रबखा हुआ, किसीका भेजा फटे हुए. सिरसे बाहर उबलता 
हुआ | उनमें कोन हिन्दू था और कोन मुसलमान ? सौतकी बिरादरीमें सब 
एक थे । क्ातिल्की छुरीने सबको बराबर ला लियाया था | बह ठण्डा पथ- 
रीला फर्श ! यह था उनका “पाकिस्तान! और उनका “हिन्दुस्तान! | यह 
बेकार मोत, ये पथराई हुईं आँखे, यह सरुन्नाठा, यह बेचारभी ! यह थी 
उनकी आजादी ! यह था उनका इसलाम;, और यह था उनका घर्म |! 
जय-जय महादेव ! अल्जाहों अकबर ! 
निभल व्यवहारिक राजनीतिसे हमेशा दुर भागता था । पत्रकारीके काम 
के अतिरिक्त, जो वह पेटकी खातिर करता था, वह अमलके मेदानका 
घनी नहीं था । उसकी दुनिया विचारों और भावनाओं की दुनिया थी। 
फिर भी देंगे शुरू होनेके तीसरे दिन ही वह अपने मुहल्लेके शान्तिदलमें 
शामिल हो गया था। और शायद इसलिए, कि उसका सम्बन्ध एक बढ़े. 
देनिक पत्र से था, और शान्तिदल हो, सेवासमाज हो या कोई भी संध्या 
हो, इर सार्वजनिक संस्थाकों 'पब्लिसिटी? की ज़रूरत होती है; उसको “ऋइमेटी? 
का सदस्य मी चुन लिया गया था | निर्मेलका मित्र और पड़ोसी अहमद, जो 
एक-दूसरे अखबारका सहकारी सम्पादक था, वह भी कमेटीका सदस्य चुन 
लिया गया था, क्‍योंकि शिवाजी पार्कके सारे इलाकेमें वह अकेला मुसलमान 
था, जो शान्तिदलमें सम्मिलित हुआ था। ऐसी कमेटियाँ सरकार द्वारा उस 
समय तक स्वीकृत नहीं हो सकतीं, जबतक उनमें सब सम्प्रदा्योके लोग मौजूद 
न हों, इसलिए कमेटीमें उसका लिया जाना एक तरहसे आवश्यक ही था | 
कुछ दिनतक निमल शान्तिदलके संगठनके काममें लगा रहा | उसे 
ऐसा लगा, मानो देगेके असरसे उसपर जो एक सुस्ती और घुटे-घुटे गम और 
बिवशताकी हालत छा गई थीं, वह अ्रव जाती रहेगी। शान्तिदलमें सम्मि- 
लत होकर उसको वह्दी अलीकिक आनन्द प्राप्त हुआ, जो एक सिपाहीको 
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युद्धका बिगुल सुनकर होता है | यह युद्ध अन्धकार और प्रकाशके बीच था, 
विव्वेत ओर निर्माणके बीच | वह इस युद्धमें एक सिपाही था । वह पैशा- 
चिकता और बर्बताके विरुद्ध धर्मगुद्धमें लगा था। मुमकिन है, वह इस लड़ाई 
में कोई बढ़ा कार्य न कर सके, लेकिन कमसे कम उसको यह संतोष था, 
कि वह अपने कत्तव्यक्रा पालन कर रहा है, और उसकी ज़िन्दगी बिलकुल 
बेकार, बेमानी, निरुद्देश्य तो नहीं है। | 
भारतीने कई बार निमलसे कहा--“चलो, बम्बई से कहीं बाहर चले 
चलें । जत्र दंगा खत्म हो जाएगा, तब आया जाएगा |” आगरा, दिल्‍ली, 
काश्मीर, अजन्ता, एलौरा, मेलर, लेका न जाने कहाँ-कशँका लालच 
दिल्लाया | पर निमलको ऐसे समय व्म्बईको छोड़कर बाहर जाना परले हिंरे 
की कायरता जान पड़ी | भारतीने लाख सममाया, कऊ्लि उस जैसे भावुक 
कल्लाकार-के लिए, अपनी जानको खतरेमें डालना उसकी कला और प्रतिमाके 
प्रति बोर अन्याय है, पर वह न माना और दफ़्तरके कार्यके समयके अतिरिक्त 
दिन और रातका अधिकांश समय शांतिदलके काममें लगाता रह। 
निर्मलने समका था कि शांतिदल्का काम सचमुच शांतिका प्रचार 
होगा । उसका खयाल था कि शांतिदलके सदस्य घर-घर जाएंगे, और लोगों 
की अमन ओर शांतिले रहनेके लिए समभाएंगे, आपसकी साम्प्रदायिक कटुता 
को दूर करके, एकता और मेल-मिलाप पैदा करनेफी चेष्ट करेंगे । शहरतें 
सये उनके इलाकैमें हरदम तरह-तरहकी अफ़वाहँ उड़ रही री ! “माहिमके 
इुसलमान शिवाजी पार्कके हिन्दुओंपर हमला करनेवाले हैं।” 4शिवाजी 
पाकके हिल्‍्दू भाहिमके मुसलमानोंपर हमला करनेवाले हैं / हिन्दू 
दूध वाले दूधमें ज़हर मिलाकर मुसलमानोंके हाथ बेच रहे हैं | 
पुसलमान. तरकारीवाले बेंगनों और मोसंबियोंमें ज़हरके. इन्जेक्गन 
देकर हिन्दुओकि हाथ बेच रहे हैं|! ईरानी शेयलोॉंकी चाय मत पियो, 
उसमें ज़ददर है ! (हिन्दू हत्नवाईकी मिठाई मत खाओ, उसमें जहर है !! कूठ, 
मुठ, मूठ | झूठ और नफ़रत तथा दुसरे सम््रदायके प्रति दुश्मनीका एक तुफान- 
आर ु 
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था; जिसमें सारा शदर हब जा रहा था | निर्मल ओर उसके दोस्त अहमद 
को आशा थी कि शान्ति दलका पहला काम होगा, उस खूनी तुफ़ानको 
रोकना | पर नल्द ही उनको मालूम हो गया कि असल बात कुछ ओर ही है । 
शान्तिदलका पहला काम चन्दा जमा करना था। अहमदंके साथ 
निर्मल हर किसीके यहीं गयां। गिनतीके जो चन्द मुसलमान थे, उन्होंने मदद 
करनेसे साफ इनकार कंर दिया। “यह शान्तिदलके परदेमें हिन्दू क्या कर 
रहे हैं, हम खुब जानते हैं |, .,हमने भी अपनी हिफाज़तके लिए, पठान रख 
लिए हैं ।” कुछ हिन्दुओ्ओने कहा---“शआपके निहत्थे वालन्टियर हमारी रक्षा 
भला कया कर सकते हैं १, ,,इम सिख दरबान रख रहे हैं ।” और फिर चुपके 
से कहा---भसिख कृपाण रुख सकते हैं। क्या समझे १” 
खेर चन्दा जमा किया गया | बीस पहरेदार पचास-पचार रुपए महीने . 
पर नौकर खखे गए | कमेटीमें सवाल पेश हुआ, इनकी कहाँ-कहाँ डयूटी 
पर लगाया जाय | 
#एक-एक आदमी दर सड़कके माकेपर लगाया जाय |? 
“नहीं यह मुखता होगी | इमला सिर्फ तीन तरफ से हो सकता है, 
माहिमकी तरफ़्से, या वर्लीकी ओरसे, या सम्ुद्रकों ओस्से | सिफ़ इन नाकों 
' घर पहरा लगाना चाहिए [” ' 
. “हमला १ किसका इंमल्ा !? ह 
#मुपलमान आऋगर हमला करेंगे, तो ओर किधरसे हमला करेंगे १? 
. 5पर इन पहरेदारोंकां काम क्या होगा (? 
. - “पनसे कह दिया जाय, कि जैसे ही किसी मुपल्भास गुण्डेकों देखे; 
सीदी बजा दे, ताकि लोग चार्से तरफसे ज्ञा हो जाएं? 
७सिफ़ मुसलमान गुंडे | और अगर हिन्दू गणडे हों, तब £” निम्न ' 
ने यह सत्राल किया तो, पर वह अइमदसे आँखे चार ने कर सका | 
.  कमेटीकी मीटिंग के दाद उसने अइहमदसे. कंहा--“यह तुर्हारी ही 
.. हिम्तत है कि ऐसे लोगेंके साथ काम कर सकते हो । मुंके को. यें सब महा- 
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राभाई मालुम पढ़ते हैं ।” द 

अहमदने कह्ा--“ऐसे बेवकृफों श्रीर जाहिलोंकी दोनों तरफ कर्मी 
नहीं है । हुम नहीं जानते कि माहिमके मुसलमानोंमें क्या-क्या अफवाह 
फेलाई जा रही हैं। वे समझते हैं कि शिवाजी पार्कमें शान्तिदलके नामसे 
हिन्दुओंकी एक फ्रीज तेयारकी ज रही है; जो बहुत जल्द माहिमके घुसलमानों 
पर रातमें हमला बोल देगी ।” 

चन्दा, वालन्टियर, रक्तक, वर्दियाँ, जलसे, प्रध्वाव, पुलिस-कमिश्नर 
के नाम अरजियोँ | लेकिन शान्ति का प्रचार ? एकता का प्रोपेगेणडा १ 
इनका नाम नहीं | तब फिर शान्ति-दलका लाभ ! इस दोइ-धूपसे फ़ायदा ! 
'मुसल्मान गण्डे? “हिन्दू गुणडे? “घरोंमें पत्थर जमा करके रक्‍लो, भ्मेंने तो 
दस ब्वाठियाँ छिपा सखी ३, भमेरे पढ़ोसीके पास पिस्तील है... 
शान्ति | शान्ति ! शान्ति ! 

धयह शान्तिका महासागर है, निर्मल !” भारती कह रही थी --.अगर 
हम आठ-दस दिन ठहरकर यहाँ हर रोज़ आकर कई घंटे बताया करे, तो 
मुझे विश्वास है, कि तुम्हारे बेचेन दिलको ज़रूर शान्ति मित्नैगी !? 

ओर गाइड कह रह्य था--“आपने सब ग़फ़राएँ देख ली हैं। अब 
तिक्र एक बाकी रह गई है । पर उसमें आपको दूसरी गफ्राओंकी तरह 
संगकराशी ओर चित्रक्वारीके सुन्दः नमने नहीं मिलेंगे | छत, खम्से, फ्रशी, 
इर चीज़ अपर्णा है । उस श॒क्काका काम अधूरा रह गया है ।? 

: “अघुरा काम  निर्मेलने सोचा, बह भी तो बम्बईमें अपने कामकों 
अधुरा छोड़कर चला आया है, बल्कि अधूरेसे मी कम। अभी जग शुरू 
भी नहीं हुई थी; कि उठने हार सान ली थी । 

शांति-दल्न कमेटीक़ी आखिरी मीटिंग---- 

:. निमलने शुरू ही में यह प्रस्ताव रक्‍्खा था कि मामली अनपढ़, उज्डु 
 दखानों ओर चौकीदारोंकी जगह आज़ाद हिन्द फौजके सिपाहियोंकों उचित 
तनडवाहपर रक्षाके लिए सजा जाए, क्‍योंकि वे साम्पदायिक्र द्वेप और 
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प््तपातसे बहु. ऊपर थे | उनमें राष्ट-सेवाकी इच्छा है, ओर &े 
अपनी पुरानी सेवाओं और त्यागके कारण सहायताके अधिकारी हें। 
शांति-दलके मंत्रीने उस मीटिंगमें बताया, कि सारे पुराने पहरेदार अलग 
कर दिए गए हैं, और उनकी जगह आज़ाद हिन्द फ़ोजके सेनिक रख लिए 
गये हैं | यह सुनकर निमल्ञका बढ़ गया | उसे ऐसा लगा, कि अब 
शातिदलका का काम अच्छे ढंगसे होगा | किन्तु दूसरे ही दोण उसकी 
खारी आशाओंपर पानी फिर गया 
. एक बुढ़े मराठे वकीलने सवाल कियां---“क्या यह सच है कि आज़ाद 
न्द फ़ौजके इन सिपाहियोंमें मुसलमान भी हैं १४ 
मंत्रीने कहा---“हाँ, पर सिफ़ एक |” 
एक मेंटे गुजराती सेठने कहा---मेरे हल्केमें इस बातपर बड़ी बेचेनी 
फल्ली हुई है | 
एक दुक्ले, छुखे मारवाड़ीने कहा---“यह तो गजब की बात है [? 
बूढ़े बकीलन ऊँची आवाज़में कह--“में मंत्रीजीसे इस मामलेमें 
जवाबं॑-तलब करता हूँ कि क्यों मुसल्लमानको सका गया १? 
गुजराती सेठने अपना निशय सुनाया--“अगर ऐसा होगा, तो हम 
ह्लोग एक पेसा भी चन्दा नहीं देंगे !? 
एक नाटे क्दके डाक्टरने कहा---“मेरे हलकेके लोग भी यही कहते 
हैं कि अगर मुसलमान, ,. 
, दुबले-चुखे मारवाड़ीने बीचमें ही कहा--“यह इमारी स्त्रियोंकी 
इजुज़तका सवाल है (” 
हूँ वकीलने कहा--“में जवाब-तलब करता हूँ ,,. 
समापतिने कह्--*शान्ति | शान्ति !? 


मंत्रीने कह्--“में तो इसमें कोई इज़ नहीं सममता |. आज़ाद 
' लिद्‌ फ़रोजमें हिन्द-मुंसहूमानका कोई भेद नहीं था | लेकिन. अब कमेटीकी 
| यद्दी सय हैं, तो ह्र्म किसी बह! से मुस्ल्लमान सिपादीकी अलग कर सकते हे [१ 
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सबने एक साथ शोर मचाया---/हाँ हाँ ! तुरूत, .,फ्रोरन ! एक 
द्स [7 | “ / 
सिफ अहमद चुप वैठा झुस्करा रहा था | 
न जाने क्‍यों, अहमदको इतमीनानसे झुक्कराते देखकर निमलके 
घयका बाँध टूट गया । उसके दिमायके अन्दरक्ती कोई कल एकाएक तड़ाक 
से टूट गई । फ 
“नहीं | नहीं |” बह असाधारण जोशसे चिल्लाया |... . 
मन्‍्त्रीजी, जो मीटिंगकी कार्रवाईमें ये वाक्य लिखनेमें लगे थे, कि---- 
“यह प्रस्ताव निर्विरेध पास हुआ, कि आज़ाद हिन्द फ़ीजके जिन सिपाहियोी 
को रच्ताके लिए खखा जाय, उनमें कोई मुसलम!'न न हो'; अपनी कुर्सीते 
धाकः उछल पढ़ें | उनके हाथसे क़लम गिर पढ़ी; ओर सफ़ेद कागज़पर, जहाँ 
इस प्रस्तावको लिखा गया था, सियाहीका एक बड़ा धब्ब्रा पढ़ गया । 
“नहीं ! नहीं ! नहीं !” मानो इस एक शब्दको दस बार दोहरानेसे 
ही बाक्की दस मेम्बरॉक्ी राय बदल जाएगी । निर्मल बोला---“में ऐसे 
प्रस्तावका कभी समथन नहीं कर सकता |” निभलकी आबाज़की तीत्ताने 
कुछ चाणंकि लिए. सबको खामोश कर दिया | पर इस खामोशीमें उसको 
अपनी आवाज़ खोखली-सी लगी | “ऐसा प्रस्ताव हमारे लिए शर्मक्री बात 
है | इम शान्ति ओर एकताके नाम लेते हैं, पर हम स्वये अपनी निम्नतस 
साम्प्रदायिक्रता ओर पक्षपातपूर्णा नीतिका परिचय दे रहे हैं ! यदि यह 
अस्ताव पास हुआ, तो में इस मामलेकों प्रेत और जनताके सामने रखना 
अपना धर्म समर्केँगा !” 
ओर अहमद मुरकराए जा रहा था मानो कह रहा हो---शाबाश 
मरे शेर | यह सब बेकार है ![” 
- दुबले-खखे मारवाड़ीने पहले विरोधीकी हैतियतते कहना शुरू किया--. 
“(निर्मल बावृकों नहीं माल्ू म कि हम हिन्दु कितने खतरेमें हैं |” 
... गुजराती सेठने कहा-- “हम तो साफ़ बोलंगे | अगर यह मुसलमान 
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रहेगा, तो हम चन्दा नहीं देंगे /” 

नांटे कदके हाकटरने कह्---/इम इस्तीफ़ा देकर हिन्द महासमाके 
सुरच्ता-दलमें सम्मिलित हो जाएंगे [? 

किन्तु चाल्नाक, बुंढ़े वकीलमे दूसरोंको हाथके इशारेसे चुप करते हुए 
ओर निर्मल्की सम्बोधित कर कह्ा--“मिस्टर निर्मल, एक बात बताइए । 
यह हिन्दू इलाका है। अगर यहाँ पहरा देते हुए उस बेचारे मुसलमान 
मिपादीकों कुछ ऐसा-बेसा हो गया, तो कौन ज़िम्मेदार होगा ? आप १” 
ओर यह कहकर उसने गुजराती सेठ और न'टे क्रदके डाक्टरकी ओर देखकर 
आँख मारी, मानो कह रहा हो; देखा, मेगा क्राननी पैतरा ! ऐसे-ऐसे ल्लौंडे 
मेने बहुत देखे हैं !? 

अहमद ने मुस्कराकर निरमेलक्ी ओर देखा और आँखों-ही-आँखोंमें 
कृहा--- मैंने कहा नहीं था, कि कोई लाभ नहीं ।? 

प्रध्षाव पास हो गया । निमल बिफरा हुआ चुंउचाप वैठा रहा | वह 
बहुत कुछ कह सकता था--दावे, दलील, तक ओर राजनीतिकी बातें ! 
किन्तु उसे मालूम हो गया कि इस साम्प्रदायिकता ओर धाँघलीकी दीवारों: 
पर सिर पटकना बेकार है। उसके चारों ओर शोर मचता रहा, प्रस्ताव 
पेश होते रहे, वाद-विवाद चलते रहे, अन्यान्य सदस्योंमें सदाकी माँति तकरार 
और तु-तू, में-में भी होती रही, पर निमेल्नने न कुछ कह्दा, न सुना | 

उसका दिमाय मयानक विचारों ओर दृश्योंका मेच बना हुआ .था। 
कलकत्ता, बेबई, अहमदाबाद, नोआखाली, विद्वार, पंजाब, दिल्ली ! कत्ल, 
खुन, खुनकी नदियाँ, खुनके दरिया, खुनका समुद्र, घंणा और. हिंसा, स्त्रियोंकी 
. बेहज़ज़ती, बच्चोंकी लाशें, लाशोंके पहाड़, एक रक्तमय .आकाशकी ओर 
 छब्कते हुऐ हज़ारों शोले ! एक कलदार इथोड़ेकी भाँति यह विचार उसके: 

'दिमाग्रपर चोट लगाता रहा, कि यह सब इसलिए हो रहा है कि शिवाजी प 

_शांति-दन्नके सदस्य आज़ाद हिन्द फ़ौज़के एक मुसलमान सिपाहीकों रखनेके: 
लिए तैयार नहीं हैं | ह 
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ओर उसे ऐसा लगा, मानो आज़ाद हिन्द फ़ोलके शानदार ऐतिहा- 
तिक् कारनामे बेकार थे। आज़ादीकी सारी लड़ाई बेकार थी । सारे देश-भक्तों 
ओर आज़ादीके लिए प्राण देनेवाले शहीदोंकी कुस्वानियाँ बेकार थीं। 
सारे राष्ट्रीय नारे, सारे राष्ट्रीय आन्दोलन, सारे राष्ट्रीय नेता, देशका हर 
आदमी बेकार था, हर चीज़ बेकार थी, शिवाजी पारकका शांति-दल बेकार 
थ!, इस सिलसिलेमें निमिलका काम बेकार था, उसका बम्बईमें रहना बेकार 
थः, उसकी जिन्दगी बेकार थी, ,,इसलिए कि हिन्दू ओर मुसल्लमानके ठप्पे 
आज़ादी और हिन्दुस्तानसे अधिक महत्वपूर्ण तिद्ध हुए थे | 

उसे शांति-दलके वे सत्र सदस्य उप्त समय घणा, ह्वेप और खतरनाक 
मलबाके राक्षस मालुम हुए, जो अपनी अंगारों-जेती आँखे खोले उसे घूर 
रहे थे, जो उसे मत्म करनेके लिए उसकी ओर बढ़े आ *है थे। वही दस 
नहीं, बल्कि हर तरफ़से लाखों राज्तसोंके दल-के-दल उसकी ओर बड़े आ 
रहे थे। उनमें चोटीवाले भी थे और दाढ़ीवाले भी, हिन्द भी और मुसलमान 
भी; बंगाली, बिद्वरी, मराठी, गुजराती, पंजाबी, परबी, पठान और सिख 
सत्र थे, ओर सब उसके खूनके प्यासे ! 

धाग !! निमलके घढ़कते हुए हृदयने उसे ललकारा--भाग !? 

और निर्मल शांति-दलकी मीटिंगकी कार्रवाई खत्म होनेसे पहले ही 
ने केवल मीटिंगते भाग आया, बहिकि दूसरे दिन भारतीके साथ बम्बईसे 
भी भाग आया | 

“कहाँ चलें १९ भारतीने पूछा ) 

“जहाँ यद रक्तपात न हों, जहाँ अखबार न हों, जहाँ रेडियो न हों, 
जहाँ हिन्दू न हों, मुसलमान न हों, जहाँ चाकू, छुरे, बह, भाले, वेज्ञाब, 
गुण्डे, मवाली न हों, , दर, , .दुनिया और ज़िन्दगीसे दर !” 

और भारतीने सोचकर कहा---.“अजन्ता !” 

अहमद निमलको छोड़ने स्टेशनपर आया । गाड़ी चलने लगी, तो 
उसने कहा---“अच्छा है, कद दिनके लिए हो आओ.। आबोहबा बदल 
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जाएगी | लेकिन अगले इतवारको शांति-दलकी भसीटिंग है, जिसमें कुछ 
प्रस्ताव पेश करनेद्वाला हूँ | उसमें तुम्हारा मौजूद रहना ज़रूरी है |... 

श्रीर जब निमलने कहा--“ें शांति-दइलकी मीटिंग में कभी न 
आजँगा (? 

. तब अहमदने चलती ट्रेनके साथ मागते हुए कहा था---“तुम इस 

कामकों अधुगा छोड़कर नहीं माग सकते, निमल !” 

“अधूरा काम [? 

ऊँह ! यह अन्न्‍्ताके मृतिकार और चित्रकार | ये भी तो इस आखिरी 
शुक्राको अधूरा ही छोड़कर चले गए। न जाने क्‍यों ! न जाने क्या 
बात हुई, कि आठन्नो सी वर्षतक दर्जनों पीढ़ियोके लगातार और अथक 
परिश्रमके बाद इस शुक्राको अधूरा छोड़नेपर विवश हो गए | 

८तुम्हारा क्या ख्याल है, भारती १” 

पर भारती वहाँ नहीं थी। न गाइड था | कोई नहीं था.। निमलकी 
आवाज़ गुफाकी पथरीली दीवारोंसे टकराकर फिर वापस: लौट आई |. 

शायद वह उस अँघेरी और अधूरी गुफाके किसी कोने में अपने 
विचारोंमें खो गया :था और भारती तथा गाइड यह समझकर बाहर चले 
गए थे, कि मुमकिन हैं, वह तंग आकर वापस चला गया हो | 

उसको गुफामें घूमते हुए काफ़ी समय हो शया, क्योंकि दरवाज़ेंके 
बाइर जो सामनेवाली इरी-मरी पहाड़ी दिखाई पड़ती थी, वह काली पढ़ 
चुकी थी। शायद दूये अस्त हो चुका था | एक बढ़ती हुई घुग्नकी भाँति 
गुफमें अंधकार दा रहा था | 
निर्मल बाहर जानेंके लिए क्रदम बढ़ा ही रहा था कि उसने एक 
मशालको अपनी ओर आते देखा । यह देखकर वह दंग रह गया, कि जो 
यह मशाल लिए आ रहा था, वह गुफ़ाके अगले दसवाज़ेसे नहीं घुसा था, 
.. बल्कि विपरीत दिशासे आ रहा था | फिर उसने सोचा कि शायद गाइड 
“उसे ढूँढते हुए गुफाके किसी दूसरे अंधेरे कोनेमें चला गया हो और अब 


अजन्ता की ओर ७ रशए 


खोट रहा हो | 
पर उसके आश्चयका कोई ठिकाना. न रहा, जब, उसने देखा, कि 
भशाल हाथ में लिए हुए जो आदमी गेदए रंग की कफ़नी पहिने हुए आया 
था उसको किसीकी तलाश नहीं थी। उसने एक अधूरे स्तम्भ के सहारे 
-मशाल खड़ी कर दी; और अपनी कफ़नीके किसी भोलेमें से एक छेनी 
ओर एक हथीड़ा निकालकर पत्थरको छीलने लगा | 
निर्मल उसकी ओर बढ़नेवाला ही था, कि उसने . देखा, वैसे ही 
गेरुए रंगकी कफनियां पहिने, मैंढ़ें हुए लिर के दजनों मित्ठु हार्थोमें मशाले 
'लिए गुफाके पिछले अँधेरे भागसे निकले चले आ रहे हैं | 
.. उनमें से किसीने भी निमलकी ओर ध्यान नहीं दिया। सब अपनी- 
अपनी छेनियाँ और हथोड़े निकालकर छत ओर दीवारें छीलने या स्तेभोंको 
मोल बनानेमें. लग गए । कुछ दीवारपर मिद्टीका लेप करके उसकी सतह 
बराबर कर रहे थे, ताकि जब वह खुख जाय, तो चित्रकार अपने चित्रों 
की रंगीन रेखाएँ अकित कर सकें | गुफा पत्थपपर लोहेंकी चोट पड़ने 
की आवाज़ोंसे गज उठी | 
कुछ मिनट तो निमल उस आश्चयंजनक दृश्यकों देखता रहा। 
“फिर उससे न रहा गया और वह उस झर्तिकार भिक्षुके पास गया, जिसने 
“सबसे पहले ग॒फ़ामें प्रवेश किया था ।. 
“दमा कीजिए [,,.में आपके कार्यमें बाधक हो रहा हूँ। किन्तु 
'बुके आप लोग्रोंको कार्यमें इस तत्परता के साथ व्यस्त देख बड़ा आश्चर्य 
हो रह है |” 
धक्यों १” । 
“इसलिए कि में समझता था कि इस शुफ्रा का निर्माण अ्रघुरा 
है और यह अपूर्ण ही रहेगा ।” क्‍ 
क्‍ “संसारका निर्माण भी अपर्य हे । मनुष्य भी अप्रर्ण है | पर इनको 
 शुणी होना ही चाहिए |? - 
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इस जबाबको निमल कुछ समझा और कुछ न समझा | फिर उससे” 
पृछा---आप कब से काम कर रहे हैं १” 
' धनी सौ वर्षसे |” 
५तो सौ वर्ष ? आपका मतलब है कि आपकी आयु ,.,!” 
४में और मुझसे पहले मेरा पिता और उससे पहले उसका पिता । 
एक पीढ़ीके बाद दूसरी पीढ़ी, ओर उसके बाद तीसरी पीढ़ी। आत्मकि-- 
चक्रकी भाँति कामका चक्र भी तो चलता ही रहता है |” 
ध“आ्रापका नाम (” निर्महने बातचीतकों व्यक्तिगत रूब देनेकी 
चेष्ठा की । क्‍ 
“क्षेरा नाम ? कुछ नहीं | हम सब बेनाम के हैं।” 
ओर निमलको याद आया कि उसने .उन सारी शफाओं में किसी 
मूर्तिकार या किसी चित्रकारका नाम खुदा हुआ या लिखा हुआ नहीं 
देखा था | 
४ फिर आप किसलिए इतना काम करते हैं १? : 
“काम किसी उद्देश्यसे नहीं किया जाता । मनुष्य कार्यसे अपने जीवन: 
का उद्देश्य पूरा करता है |? 
“तो यह काम कब खत्म होगा !? 
“कोन जाने [” 
' “इस गफ़ाको, .. 
“पूरा होनेमें दो सो वर्ष लगेंगे। इसके बाद दूसरी गुफा और इसके: 
. बाद तीसरी 
“तो क्या अजन्ता कभी पुर न होगा £” 
“होगा । ऋष मनुष्य पूर्ण होगा |” क्‍ 
निर्मलको अत्यधिक आश्चय होनेपर भी. यह पूछने का खयाल .रहा, 
. और उसने छूखे तथा कठुखरमें पूछा---“कझृपया पके . सममाइए कि: 
.:.. झंइखों वर्षसे जो आप जेसे इज़ारों आदमी इतनी मेहनत कर. रहे दें, -यह 
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क्यों और किसलिए १ ये पहाड़की गोदसे तराशी हुई गुफाएँ, ये मूर्तियाँ, 
ये चित्र, यह कारीमरी और यह कलाकारी, यह सब क्यों ओर किस- 
लिए १” उसके स्व॒रमें कठतांकी जगह जोश और गुरता आता. गया----- 
“अच्छा होता कि इतनी मेहनत पस्थरोंमें फूल खिल्लानेकी जगह मनुष्योंको 
नुष्य बनाने में लगाई जाती, ताकि आज वे एक-दूसरेका खून न करते' 
होते | आप लोगोंने शिव्गरकला और चित्रकलाके ये जादू-घर हमें धोखा 
देनके लिए बनाए हैं । ये गुफाएँ. सेसारसे, वास्तविकता से,. सच्चाई से 
भागना सिखाने के लिए. बनाई शई हैं ।” द 

शिल्पी भित्तुके चेहरेपर एक अजीब शान्तिपृगी मुस्कान थी, जिसमें 
कहता लेशसात्र भी न थी । केवल प्रेम, दया ओर गहरा ज्ञान | उसने 
अपने कामपंरसे नज़र इटाये बिना सिर दिलाकर नम्नतासे कह्य---“नहीं !” 

निर्मलको उस आदमीकी भुस्कराहट, उसके थे और शान्तिपर 
गुत्ता आ रहा था । उसने चिल्लाकर, कह्ा--“तो फिर अजन्ताक! 
उद्देश्य ! अजनन्‍्ताका सन्देश कया है १” | 

४सुनो /”? और सिफ इतना कहकर वह अपने काममें लग गया )- 
गुफार्म पूर्ण शान्ति थी। केवल पत्थरपर लोहा पड़नेकी आवाज़ गैँऊ 
रही थी 

निमल प्रतीज्ञामं था, कि मिन्नु उसको अजन्ताका दशन, अजन्‍्ताका 
सन्देश छुनाएगा । पर उसके मुंहसे एक शब्द भी म निकला | सिफ उसकी. 
छेनीकी खट-खटठ-खट | और प्त्थरे पतले-पतले पत्तर छिल्लकर. फरशीपर 
गिरत रहे | क्‍ 
“तो क्या तुम नहीं बताओगे, कि अजन्‍्ताका सन्देश, ..!” सहसा: 
निमल के अंधेरे मत्तिष्कमें शानकी एक किरण चमकी और उसके मुँहक्ता 
वाक्य अधूरा ही रह गया । 

गुफामें पृष्ठ मौन छाया था। सिफ़ पत्थरपर लोहे की चोट पढ़नेकी" 
आवाज़ ! यही था वह सन्देश, जो बह मिन्नु निमिलको सुमाना चाइता था ;- 
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निमलकी आँखोंमें शनकी नई चमक देखकर वह भिक्तु अपनी 
-सोहक घुद्रासे छ्क्करा दिया, और फिर अपने काम में लग गया । निर्मलको 
'ऐसा लगा, मानों उसे एकाएक दुनियाका सबसे बढ़ा खज़ाना मिल गया 
'हो | अमृत, संजीवनी बृठी ! उस अमृल्य नुस्खेके सामने हर चीज़ हेय थी! 
'उसे अजन्ताका सन्देश मिल शया था ! 

न जाने कत्रतक वह उस गफाके कोनेमें बेठा हुआ पत्थरपर लोहेकी 
चोट पढड़नेकी आवाज़ोंकोीं सुनत्वा रहा---'खद, खट, खठ, खट, खट, ,.,'* 
और हर बार जब लोहेकी छेनी पत्थरकी दीवारपर पड़ती थी, 
 निर्मेलको ऐसा लगता था; मानों वह कह रही हो---“अमल | अमल !! 
“अमल /! काम | काम | काम |! मेहनत ! मेहनत !! मेहनत [[[” 

“अमलसे पत्थर मोमकी तरह छीला जाता है, अमलसे पहाढ़की चद्यन 
"काटी जाती हैं, अमलसे पत्थरमें फूल खिलाये जाते हैं, अमलसे चित्रोमें 
डजीवनका रंग भरा जाता है, अमलसे मनुष्य 'मनुष्णः बनता है | अम्ल हौ 
' मजा है, अमल स्वयं अपमक्‍्लका पुरस्कार है [” 

: खठ, खट, खट;, खठ, खट, .,---पत्थरपर लोहेकी चोद पढ़नेकी 
“आवाज़ ! | 
..... “आज नहीं कल; सो वर्षमें नहीं तो हज़ार बषेमें ये पत्थर अवश्य 
- छिल्ककर शिल्पकला और चित्रकला के सुन्दर नमूने बनेंगे। एक-दो के द्वाथों 
"नहीं, हजारों मिलकर इनको तराशगे । पीढ़ियों के बाद पीढ़ियाँ इस कामको 
-जारी रक्खेंगी | यह काम कभी खत्म न होगा.।॥ इसकी मंज़िल कलाका 
| उच्चतम शिखर है ।” 
खट, खठ; खट, खट; खरे, ,,--पत्थरपर लोहेकी चोट पढ़नेकी 
“आवाज़ ! ब 
द “आ्राज नहीं, तो कल; सी वर्षमें नहीं तो सहंस वर्षमें मानव-प्रक्तिके 
“फथर छिलकर, तरशकर, रूप और सोन्दय, कला. ओर विंद्याके सुन्दर नमूने 
“आशय बनेंगे । एक-दो के हाथों नहीं; इज़ारों, लाखों, करोड़ों, सारे मनुष्य 
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प्रिलकर उनको तराशैंगे | एकके बाद दूसरी पीढ़ियाँ इस कायको जारी 
रक्खेंगी । इसकी मेज़िल मनुष्यकी पुर्णतामें है !” मा 

खठ, खटठ, खठ, खठ, खट, ..---पत्थरपर लोहेकी चोठ पढ़नेकी' 
आवाज़ | क्‍ 

निमलने देखा कि मिज्ु अपने काममें इतना तत्लीन था कि उसे 
मालूम भी न हुआ, कि कब हथौड़ेकी चोट उसके अग्ेठे पर पड़ी। बावसेः 
लाल-लाल इँदे टकृप-टकपकर पथरीले फ़शंपर गिर रही थीं। क्‍ 

ओर एकाएक निर्मत्रक्ों वे सारे चित्र याद आ गए जो उतने उनः 
समी गुफाओंमें देख थे | हजारों वर्षके बाद भी कितने ताज़े ,कितने नये ओर: 
चमकीले थे उनके रंग !,, ओर न जाने क्यों निमलने सोचा. कि उन 
तस्वीरोंक्री लालीमें मनुष्यके खुनका रंग है | तभी तो वे इतनी जीती-जागतीः 
हैं ! तभी उनमें इतनी ज़िन्दगी है । 

शायद बह सो गया । शायद वह अपने विचारोंमें खो गया | 

जब उसको होश आया, तो सर्योदय हो चुका था। छ्यकी तिरछी- 
तिरछी सुनहरी किरणोंसे गुफा उज्ज्वल हो रही थी। किख्तु चारों ओर 
पुर सन्नाठा था | न वे शिल्पी थे, न चित्रकार, न मशाले | 

तो कया उसने स्वप्न देखा था ! ,.,शायद ! .,,कितना विचित्र: 
स्वप्न | 

उसने सांचा, हाँ, स्वप्न ही होगा । रातभर इस वातावरणमें बित:नेते 

ज्जुब नहीं कि मेरी कल्पनाओंका स्वप्न पर प्रभाव पड़ा हो | हि 

किन्तु बाइर जाते समय जब वह उस स्तम्भके पाससे गुज़रा, जिसको: 
उतके स्वप्नवाला मिक्षु तराश रहा था, तो उसने देखा कि स्तम्भपर एक 
फूल खुदा है,जो कल नहीं था। या शायद यह भी उसकी कब्पनाका 
घोखा ही हो । 

फिर कुछ स्मरण करके, उसने फशको देखा । वहाँ लाल मोतियोंकी 
पर ताज़े खुनकी कई दूँईे पत्थरपर बिखरी हुई थीं। . 
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: निर्मल फिर चोंका | लेकिन उसने सोचा, ' शायद यह भी उसकी 
'कल्पनाका धोखा: ही हो | 
- न न- न- 
निर्मल भारतीसे मिले बिना स्टेशन पहुँच गया | अगले दिन इतवार 
ओर उसे शान्ति-दलकी मीटिंगमें अहमदके प्रस्तावोंका समन करनेके 
लिए पहुंचना जरूरी था। बम्बई से, दंगों से, किसी से मी भागना मुमकिन 
'नहीं था 
रेलमं एक यात्रीने निर्मलले पृष्ठा---“आप शायद अजतासे आा 
रहे ं ११५ 
निमलने जवाब दिया--..“जी नहीं, में अ्रजन्ता को जा रहा हैँ |” 


र् 


पक बच्चा 


क्षिन्दगी और मौत | 

भीषण द्वद्त था | 

मौत लश्करके लश्कर साथ लेकर आई थी। दुबलता, रोग, रक्तका 
“अभाव, गहरा थाव, रक्तमें विषका प्रवेश | 

नौ वर्षका बच्चा, निषरन बच्चा, दुबेल बच्चा । कभी उसको 
'पेठमर भोजन मिलनेका सौमाग्य न हुआ था। कुछ ही महीनेका था कि 
'पिताकी मत्यु हो गई। माने दूसरा विवाह कर लिया । सौतेला बाप 
शराबी था और स्वभावक्रा बुरा। जब्र रातकों नशेमें चूर आता तो पत्नी 
और सौतेल्ले बेट दोनोंको मारता । इंटर, लकड़ी, जूता जो भी द्वाथमें आग 
गाया | सहन-शक्तिकी भी एक सीमा होती है। अगले दिन छुरज निकलने 
से पहले ही बच्चा घरसे भाग निकला | द 

उस समय उसकी अवस्था सात वषकी थी। 

दो तालतक वह मारा मारा फिरता रह । अखशर बेचे, जुर्तोपर 
'पालिश किया, बरतन घोर; नातियाँ साफ़कीं, बोक ढोया, भीख माँसी ॥ 

उसका रंग काला था | उसके बापका रंग भी काला था और मां 
'का भी | उसको मालूम था कि काले माँ-बापके बच्चे हमेशा. काझें ही 

झोते हैं | परन्तु फिर भी वह अवसर सोचता, “काश मेरा रंग वाला न 
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होता |”? ऐसा मात्रुम होता था कि काले आदमियोंकों ईश्वरने गोरोंकी 
सेवा इसने, उनकी्गालियाँ और ठोकरें खानेके लिए ही बनाया है। न 
जाने उन सब कालोंका कया दोष था। ईश्वरकी उपासना में वह गोरोंसे 
कहीं अधिक भवित दिखलाते । गिरने जाते, पादरियोंकी धर्म-दीक्षा 
सुनते | ईठामतीह पर ईमान लाते | शताब्दियेकि दुःखसे भरे हुए क्या 
ख्वस्में घामिक गीत गाते | किर भी ईश्वरके दरबार्में उनकी कोई सुनवाई 
न होती। फिर भी गोरे रंगके ईसाई उनको घुणा और तिरत्कारकी दृष्टि 
से देखते | उसको वह घटना अबतक याद थी जत्र उसने ग्रलतीसे 
एक भोरी ओऔरतके सफ़ेद रेशमी वर्लोको छू लिया था| वह सढ़कके 
नुक्कड़ पर अखबार बेच रहा था। गोरी औरत ने उससे अखबार लिया 
ऋर अपने बेगमें रेज़गारी ढूँढ़ने लगी ! बच्चे की दृष्टि अनायास ही उसके. 
सफ़ेद वम्त्रपपर जम गई । कितना तफ्रेद था वह फ्राक | दूधसे भी ज़्या 
. सफ़ेद । उन बत्तखोंसे भी ज्यादा सफ़ेद जिनको उतने एक ,बार भीलमें 
तेरते हुए देखा था। कितना सफ़द था वह फ्राक | सफ़ेद और चिकना । 
नज़र भी फिसली जाती थीं । “कोमल भी अवश्य होगा,” उसने चमकते” 
फ्राकको ध्यानले देखते हुए सोचा। और फिर न जाने क्‍यों उसका जी 
. चाहा कि बह उस वस्रको छुकर देखे। कोमल-कोमल, चिकनी-चिकनीः: 
खुओंकोी छुक, उनपर द्वाथ फेरकर कितना आनंद मिलता था. 
एक बार उतको काले रेशमका एक टुकड़ा पढ़ा मिल गया था--चिकनाः 
और चमकदार] वह उसने अपने छोटेसे. बिना. ताल्ेके बस में छुपाकर- 
रख छोड़ा था। ओर जब समय मिल्तता उस ुकढ़ेकी निकालकर उसपसरू 
'घीरे-घीरे झंथ फेरकर- देखता कि उसकी कोमलता - बाक़ी है कि नहीं + 
.. मगर उस गोरी औरत का. यह क्राक तो उस. रेशमसे भी कहीं अधिक: 
. चिकना और चमकदार था: ।- ओर फिर सफ्रेंद था। दूधसे भी ज़्यादा, 
.... मीलकी बत्तखरोंसे भी ज़्यादा तफ़द | और सफ्रेद चीज़ोंमें न जाने क्‍या गुण 
था, क्या जादू था कि देखते ही वह बेचेन हो जाता | इस फ्राक को छूें- 
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में तो और भी आनंद आएगा । उसने अपना काला ह्युथ उठाया और 
गोरी औरतके दामनको छू लिया | क्‍ 

गोरी औरत बेगसे पेसे निकालकर देनेही जारही थी कि उसने 
एक काले हाथकी अपने वस्त्रोंसे स्पवश होते हुए देखा और अपनी 
छतरी बंद करके बच्चेको मारना शुरू कर दिया क्‍ 

“बदतमीज़ ! ज़लील कुत्ते ! तेरी यह मजाल | चल, तुमे. पुलिसके 
इवाले करती हैँ ।” पुलिसके मयसे वह सिरपर पाँव रखकर ऐसा भागा कि 
अखबारोंका बेडल वहीं रह गया | इसके देडमें अखबारबालेने अगले दिनसे 
उसे अखबार देना बन्द कर दिया | ॒ 

शहरमें चारों तरफ़ ऊँची-ऊँची इमारतें थीं। आकाशतक ऊँचीं॥ 
सढ़कपर खड़े होकर वह ऊपर दृष्टि करता तो ऐसा मालूम होता कि हरएक 
इमारतकी चोटी बादलोंमें तैर रही है। बादल चलते हुए न प्रतीत ब्वोते 
वरन्‌ ऐसा लगता जैसे इमारत धीरे-धीरे ढलक रही है| और वह डरके मारे 
फिर सीधा खड़ा हो जाता कि कहीं इंट और पत्थरका कह पर्वत .उसके 
सिरपर न गिर पढ़े । 

जब अखबार बेचनेका क्रम टूट गया तो उसने सढ़कोंपर आवारा 
फिरना शुरू कर दिया | कितना सुन्दर शहर था | . साफ़ सढ़कें, काली- 
काली चिकनी-चिकनी चमकदार मोटर, घढ़ाघढ़-धढ़ाघढ़ चलनेवाली बिजली 
की रेले, जगमगाते हुए सिनेमा और थियेटर, बढ़े-बढ़े होटल, स्वादिष्ट 
भोजनोंसे भरे हुए रेघ्तोरों । वह घेरे शीशेकी दीवारोंमेंसे अन्दर सजे हुए 
केक, पेस्ट्री, फल, भुनी हुई मर्गियों ओर शराबकी बोतलोंको देखता रहता ॥ 
वह सब नियामतें उसके सम्मुख उपस्थित थीं, इतनी निकट कि वह चाहे 
तो उनको छू सकता था | एक दिन उसने अनायास ही हाथ बढ़ा दियां । 
खटते मोदी शीशेकी चादरसे टकराया | एक पुलिसवालेने कठोर स्वरमें 
घुड़का, “ओ काले बदमाश ! चल्लता-फिरता नज़र आ, नहीं तो डंडा. रतीद 
करता हूँ |? और लाल-हरे केकपर लालता-पुणे दृष्टि डालकर बच्चा आगे 
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बंद गया | के 


न जाने क्यों संसारकी सत्र अच्छी-अच्छी बस्तुएँ शोरे आदमियोंकि 
लिए ही हैं। बच्चे के नन्‍हेंसे दिभायमें यह प्रशभ एक शहदकी मक्खीकी 
तरह मनभनाता रहता। आखिर क्यों ! होटल, सिनेमा, आलीशान मकान, 
सब जगह गोरे आदमी ही रहते थे | काले अगर उस संसारमें थे, तो सेवन 
के स्थानपर । होटलोंमें वेटर, सिनेमाघरोंके सामने पहरेदार, आलीशान 
' अक्ानोंमें नीकर | जब गोस मालिक और मालकिन अपनी मोटरमें बैठनेंके 
लिए घरसे निकलते तो काला नोकर अदबसे उनके लिए, मोटरका दरवाज़ा. 
खोले खड़ा रहता। आखिर क्‍यों ! आखि यों १ क्‍ 
... संसारकी सब चीज़ें गोरोंके लिए थीं; परत आकाशमें जहाँ ईश्वर: 
रहता दे वहाँ ज़रूर कालों और गोरोंके साथ उमान व्यवहार होवा होगा; 
बच्चेको इसका विश्वास था । और रातकों जब वह . फिरते-फिर्ते थक 
जाता तो सढड़कके किनारे षठकर सिर ऊपर उठाकर आकाशकी ओर देखता 
सितारे उसकी ओर देखकर मुसकराते ओर वह भी अपनी भूख, अपनी 
' थकान भूल जाता। उसने सुना था कि मरनेके बाद मनुष्य आकाशर्म ईश्वर 
के पास चला जाता है । वह सोचता, अच्छा ही होगा अगर में मर जाऊँ । 
फिर में वहाँ, जहाँ सितारे हैं, आनन्दसे रहूँगा | मेरा पिवा मेरी प्रतीक्षा कर 
रहां होगा । में वहाँ जाऊँगा तो वह कितना खुश होगा! क्‍ 

. भगर जीवनका अनथक चक्कर इन विचारोंकों अवकाश ही कहाँ 
-देता था । फिर कोई पुलिसका सिपाही सड़कपर अपने पौँवसे खटखट, 
: करता और डॉय्कर कहता, “चलो-चंलो-उंठो | यहाँ क्या चोरी का इरादा 
है। अपने घर जाओ। एकदम [” 

... उसका #घर” शहंरके उस हिस्सेमें थां जहाँ सब काले ही रहते थे | 
एक पुराना अस्तबल । किसी समयमें यहाँ घोढ़े बँधां करते थे, परन्तु अब 
मोय्रेंके कारण घोढ़ा गाड़ियोंका खाज़ जाता रहा था| अस्तवल्न बहुत 
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! री शा, हि 
नहीं था; यहाँ आकर सो जाते थे । 


रातको जब “घर” लौटता तो उसे ऐसा अनुभव होता कि वह 
स्वगेंसे नरकमें आगया है। कहाँ थोरे आदमियोंके वढ आलीशान मकान; 
कहाँ यह गन्दी, बदबूदार, अधेरी चाले | यहौाँकी सड़कें भी खराब थीं। 
ओर रोशनीका प्रबंध न होनेके कारण कालोंके लिए. राव भी काली रहती। 
हाँ, लेकिन अंधकार-प्रृरणा ओर दुःखमय संसारमें बल एक जगह थी जहाँ 
कालोंको भी यदि सुख नहीं मिलता तो कमसे कम वह वहों अपने आपको 
भूल ज़रूर सकते थे | वह था शराबखाना | वह कई बार वहाँ गया था | 
वहाँ उसको चारों ओर अपनी जेठी काली दुरतें ही दिलाई पढ़ती थीं। 
काले पुरुष, काली ल्लियाँ, जिनके दाँत गोरी स्त्रियोंते कहीं अधिक सुंदर होते । 
वेटर, ड्राइवर, घरेलू नोकर, चपंरासी, बृटपालिश करनेवाले, नौकरानियँ, 
दाइयाँ, अन्नाएँ, बावर्ची और बावचिनें। मगर यहाँ तो वह केवल पुरुष 
ओर स्त्रियाँ | पुर्ष और स्त्रियाँ | स्त्रियाँ और पुरुष | खाना और 
शराब | सिगरेठका घुआँ | और उस धुएँको चीरती हुई अध्हासकी गैंज | 
आर फिर पियानोंएर बेठ जाता और उस पुराने बगच्चेर पॉलिशके पियानोंसे 
संगीतकी एक लइर उठती जिसमें सब डूब जाते | पुरुष और स्त्रियाँ नाचना 
आरंभ कर देते---थिर्क-थिरककर, मठक-सटककर, हँसकर, मुस्कराकर, 
अद्ह्ास करते हुए, उछलकर, कूदकर, तालियाँ बजाकर । संगीत और 
: प्िगारेठका घुआँ और शराबकी दुर्गेधष और काले-काले चेहरोंपर पतीनेकी 
चमक । ओर फिर कोई गाना झुरू कर देता और उस संगीतमें 
और उन गानोंमें नौ वर्ष के काले बालक को नौ हज़ार साल पहलेकी 
कह्टानी सुनाई देती। उसकी जातिका इतिहास, एक दर्दभरी कहानी ।.. 
उसको ऐसा लगता कि संगीतकी लहरोंपर बहता हुआ वह दूर किसी: तद 
पर पहुँच गया है | अंधेरी रांत है और सन्नाटा । जेगल साय-साँय कर. 
रहा है, चारों ओर डरावने पशुक्रोंकी आंखे आगके समान चमकती हुई दिखाई 
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निकटतर होती जाती | एक मयानक सामंजस्य, उसको सुनकर हृदयकी 
गति तीत्र हो जाती और एक अज्ञात मय उसके रोएं रोएं में समा जाता | 
आकाश का भय, बिजली और बादलोंका भय, समुद्र का भय, 
दफ़ानका भय, भ्रृत-मेत और जादुका भय, शेर-चोते और घड़ियालका भय 
और सबसे बढ़कर मनुष्यका भय | और बच्चेको इस संगीतमें एक भयानक 
धुन सुनाई देती---जज़ीरोंकी मंकार | पराधीनताके आभाससे उसका दम घुटने 
लगता । परूतु फिर कहीं प्रथ्बीके असीम विस्तारों जीबन संचार होता और 
कपासके खेतोंमें सहस्तरों पुष्पोंसे एक करुण गीत उठता और आकाशकी 
ऊँचाईमें खो जाता | ्् 
बच्चा इस कहांनीको कुछ समभता और कुछ न सममता | परन्तु 
जब तक पियानो बजना बन्द न हो जाता, वह संगीत-सम्बन्धी भावनाओं 
और उद्गारोंके इस सागरमें डुबकियाँ खाता रता। ओर जब पियानों 
बजना बन्द हो जाता, उसको ऐसा -मालरम होता जैसे एक जोरदार लहरने 
उसको किनारेपर लाकर पटक दिया हो । क्‍ । 

: - शराबखानेमें सब उसके साथ अच्छा व्यवहार करते थे | कोई खानेको 
देता, कोई पीनेको----रोटीका एक तोस, गोश्तका एक टुकड़ा, काफ़ीकी एक. 
प्याली । उसका पेट मर ही जाता । मगर एक रातको एक शराबीने उसको... 
एक गरिल्लास शराबका ज़बरदस्ती पिला दिया । बच्चेको ऐसा लगा जैसे 
चाकूते उसके गलेको चीरा. जा रहा है। कुछ ही. क्षणोद्न बाद गलेकी 
वर्मराहुट जाती रही, मगर उसका दिए फूलने हृगा--फुटबालबी तरह | कम 
से कम्न उसे अनुभव ऐसा ही हुआ । फुथ्बालसे बढ़ते.बढ़ते सिर कुप्पा बन 
गया। और वह डरा कि कहीं सिर इतना बढ़ा न हो जाय कि मैं दरवाज़े. 
में फैंस जाऊँ | इसलिए वह बाहर निकल थया । लेकिन दरियाकी ठंडी 
इवराका एक यपरेज्ा ही पढ़ा था कि सिर फिर अपनी असली हालतमें आः 
थवा। मगर उसके शरीसमें, नो भूल और ज्वस्ते बिल्कुल क्ीण हो गया 
है» एड्दुस न जाने कहोँसे इतनी ताकत आ -गई-.शरीरमें शबत ऋर 
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छुदयम साइस । उसने सोचा, में अभी सोऊँगा नहीं, शहरकी सेर करूँगा और 
उसके पेर सइकपर नहीं हवामें पढ़ रहे थे । ॒ 

चज्ञते-चलते वह गोरोंक्ी दुनिया. में पहुँच या । रोशनिया 
जगमगा रही थीं। शराबखाने, नाचघर और होटल सब 
गोरे आदमियों और भोरी ओऔरतोंसे भरे हुए थे। मगर एक 
नुक्कड़पर यह बहुतसे काले आदमी कहाँसे आ गए थे ! उनका यहाँ 
क्या काम ! उनमेंसे एक कह रहा था, “हमारे एक साथीको साराहे तो 
इम दसका खून करेंगे ।? बच्चेकी कुछ समममें न आया कि यह क्या बात 
है | इस कारण वह दीवारके साएसे लगा-लगा आगे बढ़ गया | 

. भनसे शीशे टूटनेकी आवाज़ आई और साथ ही एक कोलाइल । 

पुलिसकी सीटी । कुछ लोग भाग रहे थे और कुछ उनका पीछा कर रहे 
थे। दूरसे और शीशेकि टूट्नेकी आवाज़ आई | पुलिसकी सीटियां, औरतों 
की चीखे और उन सब मिली-जुली आवाज़ोंको चीरती हुई गोली चलनेकी 
तडढ़ाखेदार आवाज़ । फिर भनसे शीशे टूब्नेकी आवाज़ |... 

बच्चेकी कुछ समभमें न आया कि क्‍या हो रहा है। लोग क्यों माय 
रहे हैं; औरतें क्‍यों चीख रही हैं । उसके दिमायमें तो केवल एक विचार 
था । रेस्तोरांकी वह शीशेकी दीवार जिसके पीछे सेसारकी सब नियामते रली 
हुई हैं । यदि और शीशेकी दीवारें टूट रही हैं, तो वह भी तोड़ी जा सकती 
है | यह विचार आते ही वह भागा | ठोकर खाई---गिरा, उठा, फिर भागा, 
बेतहाशा भागा | पुलिसकी धीटी सुनाई दी, मगर वह न रुका | 

वह रही शीशेकी दीवार | अन्दर रंगबिरंगे केक उसी भाँति जगमगा 
'रहे थे । लाल-जाल तेब, पीले-पीले संतरे, सब्ज़ रंगके केशे । और उनमें 
और उसके बीच सिर्फ़ एक शीशेकी दीवार थी। अगर और शीशेकी दीबारें 
तोड़ी जा रही हैं तो यह भी तोड़ी जा सकती है । उसने एक पत्थर उठाया 
और रे ज़ोरसे दे मारा 

भनसे शीशा टूटनेकी आवाज़ आईं। उसके और संसारकी नियासतेंकि 
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बीच जो दीवार खड़ी थी वह टूट गई | 

वह केक और फल उठानेंके लिए लपका | 
* एक तह़ाखा हुआ । बच्चेको अपने बाँए पहलुमें एक टीसका अनुमक 
हुआ । एक बार उसको एक शहदकी मक्‍्खीने काट लिया था | उस क्षण 
उसको ऐसा लगा जेसे एक शहदकी मक्खी उसके माँसको भोलीकी गतिसे 
चीरकर अन्दर घुस गई है | इसके बाद उसकी आँखोंके आगे एक अपेरा 
छा गया जो उसके रंगसे भी अधिक अन्यकारमय था । 

जब उसे होश आया तो वह अस्पतालमें था | बाण पहलुमें शहदकी 
मक्खी अब भी काट रही थी | डाक्टर---एक गोरा डाक्टर--कह रहा था, 
“बच्चा! बहुत कमज़ोर है, और घाव बहुत गहरा है। शायद सेप्टिक भी हो 
गया है । मुझे डर है कि कहीं सुबहतक मर न जाय |” 

“नहीं, डाक्टर साहब ! ऐसा क्यों कहते हैं /? नर्स----एक गोरी ने 
“ने कहा, “कोशिश तो करनी चाहिए | शायद बच जाए। कितना 
भोला है बेचारा ? 

और बच्चेकी डाक्टरका कहना अच्छा लगा और नर्सका कहना 
बुरा । “अन्र भी मेरे बचनेकी आशा है|” उसने सोचा। . “नहीं, नहीं, 
ज़िन्दा नहीं रनां चाहता | इस जोवनमें म्रुके कोई सुख नहीं है | यहाँ 
. जहरीली शहदकी मक्खियाँ काटती हैं । में तो मरना चाहता हूँ. ताकि में 
आकाशमें ईशंवरके पास सुखसे रहूँ | मेरा पिता मुझे देखकर कितना खुश 
होगा |” और हल्की-सी एक आइके साथ उसके मुँहसे यह शब्द निकले, 
“वह देखो सितारे, अच्छे-अच्छे सितारे, मुमे बुला रहे हैं |”? न 

मौतने ज़िन्गीकी तरफ़ देखकर विजयगर्वसे मुस्कराते हुए कहा, “बस, कुछ . 
घंटोंकी और देर है। यहाँ ही नहीं, संतारके कोने-कोनेमें मेरा ही राज होगा |” 


एक बूढ़ा 
ज़िन्दगी ओर मौत | 
भीषण इन्द था।. 


मौत लश्करके लश्कर साथ क्ेकर आई थी--बुढ़ापा, कमज़ोरी, 
भूख | जब पेटमें अन्नका एक दाना न जाएगा तो ज़िन्दगीका चक्कर कैसे 
चल सकता है! ५ 

उत्तर सालका बृढ़ा एक पलेंगपर पढ़ा था | उसका शरीर खुखा हुआ 
था| न माँस, न रक्त। वस, दृष्डियोंका एक ढाँचा | पेट कमरसे लग गया 
था | सात दिनसे उसने कुछ न खाया था। एक बढ़ती हुई सेनाके समान 
कमज़ोरी उतपर क्ाबु पा रही थी। आवाज़ भी मुश्किल्से निकलती थी । 

मगर बृढ़ेकी आँखोंमें जीवनकी एक अजीब रोशनी थी, उसके होयें 
पर बच्चोंकी-सी मुस्कराइट | उसकी हृदय-गति अनियमित हो गई थी, 
मगर उसका मस्तिष्क एक मशीनकी भाँति अबतक बिल्कुल ठीक काम कर 
रहा था | उसका सेक्रेटरी पाँयते बैठा हुआ अखबार सुना रहा था। सारे 
देशमें बृढ़ेंके अनशनने इलचल मचा दी थी । सैकड़ों अपील शासनसे की 
गई कि उसको छोड़ दिया जाय | सेकड़ों अपील उससे की गई कि वह 
इक्क्रीस दिनका अनंशन करके अपने जीवनको सकटमें न डाले । अखबारके 
सम्पादकने अग्रलेखमें लिखा था, “कि वह अपने देश ओर राध्टके लिए, इस 
अनशनको भंग कर देंगे और अपने अमृल्य जीवनकों मौतसे बचा लेंगे । 
हम किसी भी दशामें अपने प्यारे नेत्षकी मौत सहन नहीं कर सकते ।” 

बृढ़ेने यह सुना और मरुस्कराया। 

एक युवक पत्रों और तारोंका एक अंबार लेकर भीतर आया | सबका 
विषय एक ही था | ४“ईश्वर्के लिए अनशन तोढ़ दीजिए. ।? “आपकी जान 
देशकी दोलत है, नष्ट न कीजिए |” बूढ़ेने सुना और मुस्करा दिया । 

.. कई डाकटरों ने प्रवेश किया और बृढ़ेकी जाँच करने लगे। नाड़ी, 
हृदयकी गति, ज़बान, आँखें | और बूढ़ा धीमी आवाज़में उनसे हँसी- 
मज़ाक़की बातें करता रहा। एक डाक्टरके मुँहपर चिन्ताके चिन्ह देखकर 
वृढ्ा बोला, “अरे भई, अनशन में कर रहा हूँ या तुम !” और उसकी 
आंख इंसने लगीं। 
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“डाक्टर दूसरे कमरेमें परामशके लिए चले गए । 
एकने कहा, “कमाल है | सात दिन हो गए, दाना पेट में नहीं 
गया । ऐसी द्वाल्रधमें ज़िन्दा रहना भी एक अनहोनीसी बात है।” 
दूसरेने कहा, “मगर दिलकी धड़कन कमज़ोर होती जारही है।” 
तीसरेने कहा, “इसीसे तो में भी परेशान हूँ। बदनमें ताक्रत ही 
नहीं है। केसे मौतका सामना कर सकता है |” 
मौत पास ही खड़ी यह सब सुनकर विजय-गर्वंसे मुस्कराई और फिर 
इढ़ेंके कमरेमें जाकर उतझे सिराहने खड़ी हो गई । 
मौतकोी कोई न देख सकता था। मगर बृढ़ेकी श्रद्धा फ्लीने प्रेमकी 
दृष्टि से जब अपने पतिकी ओर देखा तो उसको सिगाइने सोत खड़ी हुई 
दिखाई दी | उसको ऐसा मालूम हुआ जैसे मौत मुक्करा रही हो। उसने 
श्रेख बन्द करलीं ओर ईश्वरसे प्राथना की, “हे भगवन्‌ ! मेरे पतिको 
जान बचा दे, मेरे प्राण ले ले । मेरी लाज तेरे हाथ है। ईश्वर | ऐसा न 
हो कि मेरी मत्युसे पृ ही मेरा पति मुझसे बिछुढ जाए।” 
फि! वह बूृढ़ेंके पंत्नगके पार जाकर बेठ गई। उसका जी चाहता 
था कि अपने पविकि आगे हाथ जोड़े और कहे, मेरी 
खातिर यह अनशन तोड़ दो । अंपने प्राणॉसे न खेलो |” मशर उसके 
मुँहसे एक शब्द न निकल्ला | साठ साल्के विवाहित जीवनमें उसने कभी 
अपने पतिके तकल्पोंका विरोध नहीं किया था । अपने घर्मके नियम मेश 
किए, पारिवारिक जीवनको तिलांजलि दी, घन-दौलतको त्याग दिया, 
शासकोंसे शत्रता मोल ली, अनेकों बार बंदी हुआ, फिर भी कमी पत्नीने 
उक्ो न की | उपका प्रेम उस सीमापर पहुँच गया था जहाँ “में? और 
“तुम” का प्रश्न ही नहीं रहता। उसने अपने व्यक्तित्वको अपने पतिके 
व्यव्तित्वमें सम्मिलित कर दिया था | अब उसका अपने पतिसे यह कहना 
कि वह त्रत मंग कर दे, ऐसा ही था जैसे वह स्वयं अपनेसे कहे | वह चुप 
रही | मगर अपनी आरंबोपर उसका बस न चला, वे आँसुओंसे उमड़ 
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आई | 

बृढ़ेने पत्नीकी आँखोंमें आँसू देखे और मुस्कुशकर बोला, “पृणली, 
विन्तिंत न हो, में मरूँगा नहीं |” 

पत्नीने आँतू पोंछ डाले और मस्कराइटकी हल्कीसी भलकसे भुरियोंदार 
चेहरा चमक उठा | 

यह उसने पत्नीकी चिन्ता दूर करनेके/लिए ही नहीं कह्टा था, वह 
“सचमुच ज़िन्दा रहना चाहता था । उसने ज़िन्दा रहनेका. दृढ़निश्चय कर 
लिया था | उसको जीवनमें विश्वास था| जीवनसे विधुख होना उसके 
धर्मके विरुद्ध था | इसी कारण तो वह मौतसे इतना शांत-चित्त होकर खेल 
सकता था [| 

बुढ़ा सारे संधारमें अपनी विशेषताओंके लिए प्रख्यात था | कोई 
उसको पायल कहता, कोई चतुर राजनीतिश, कोई आत्मिक बलका मदारी, 
- नंगा फ़क्कीर, उसको क्या-क्या उपाधियोँ न दी गईं थीं । शासनने उसे 
विद्रोही ठहराकर बेदी कर दिया । उसके शत्रु उसे ग्रद्दार, धुर्त, छली-न 
जाने क्या-क्या कहते थे, परन्तु उसके देशके करोड़ों मनुष्य उसके नामपर 
जीवन निछावर करते थे, उसकी उपासना करते थे | क्‍ 

मगर उसके देशवासी, स्वयं उसके मित्र और सहकारी उसकी अनेक 
बातें समभनेमें अ्रत्मथ थे | वह कहता था---किसी जीवकों दुख देना पाप 
है। उसने राष्ट्रको निःशस्त्र युद्ध करना सिखाया था, शत्रुको सत्य और 
अहसासे नीचा दिखानेका भेद बताया था | किसी परिमाणमें . उसे इंसमें 
सफलता मो प्राप्त हुई थी | मगर ऐसे सम्रयमें जब चारों ओर संसारमें युद्धके 
देवताका राज हो, लहूकी नदियाँ बह रही हों, जब हत्या, अत्याचार और 
हिंसा मानव-जीवनके सिद्धांत बन चुके हों, उसका अहिंसाका उपदेश यदि 
मुखंता नहीं तो कमसे कम हास्यास्पद अवश्य प्रतीत होता था | वह शत्रकों, 
मारना नहीं, अपनाना चाहता था। वह बममार हवाई जहाज़ों, टैंको, 
- मशीन-ानों,; और विषेल्लो गेसों हत्यादिका सामना आत्मिक-बल और हंत्यंके 
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प्रदर्शसे करना चाहता था'! वह मशीनोंक्री भाँति सघे हुए, आत्मा और 
विचार-शक्तिसे वंचित, पाषाण-हृदय अत्याचारियोंकी मनुष्यताकी भावनाकों 
जाएत करना चाहता था। कोई कहता वह महात्मा है, कोई कहता वह 
पागल है | 

किसीकों उसके आत्मिक-बलसे भत्ते ही विरोध हो मगर उसके: 
नेतृत्वमें किंसीको संदेह न था | वह अपने देशकी स्वतंत्रताकी भावनाका 
प्रतीक था और उसके स्वतंत्रता-संग्रामका पथ-प्रद्शक | उसने करोड़ों 
मनुष्योंकों स्वतेत्रताके [लिए कठ जाना, मर जाना दिखाया था। 

शासनने बृढ़े और उसके साथियोंकों बंदी बना लिया। देशमें आगसी 
लग गई । शासनके अत्याचारका उत्तर जनताने हिंसासे दिया । प्राणका 
बदला प्राण ओर खुनका बदला खुनसे लिया । बूढ़ा वर्षोसे क्रांतिकारी 
हिताके तृफ़ानकों रोके हुए था। जब्र वह बंदी हो गया तो यह ढटतुफ़ान” 
नीति-नियमके समस्त वेघन भेग करके सारे देशमें फेल गया । 

समाचार-पत्रोमें लम्बे-चौड़े वक्तव्य प्रकाशित हुए । लेख लिखे गए पुस्तकें. 
छापी गई ! और उन सचब्में यह घोषित किया गया कि इस अराजकताका 
सम्पूर्ण उत्तरदायित्व उस नेगे बूढ़े फ़क्ीरपर है। उसके जीवनभरके कामको: 
'सटियामेट करनेका प्रयत्न किया गया | संसार यह सुनकर चकित रह गया 
कि अद्दिताकी आइमें यह बुढ़ा हिंसाका प्रचार करता था [और बूढ़ा स्व 
_ बंदी था। इन आरोपोंको पढ़कर उसकी आत्मा विहल हो उठी । उसने 
अपने व्यक्तित्वको क्रोध और घ॒ुणासे सर्वेथा मुक्त कर लिया था | वह 
अपने शजुओंसे भी प्रेम करता था। उसका हृदय क्तोम और दुःखसे भर 
गया था| उसे माल्ुस न था कि उसके साथ इतना घोर अन्याय किया 
जायगा | मगर वह बंदी था। न कोई पत्र लिख सकता था, न कोई वक्तव्य- 
प्रकाशित कर सकता. था । संसारकी दृष्टिमें वह अपने सिद्धान्तोंकी मर्यादा रखे, 
तो किस प्रकार ! अपने शरोरको भूखंकी सज़ा देकर, मौतका सामना करके | 

. डसके पास तो केवल्ल एक ही उपाय था जिसे वह इ्ससे पूर्व भी पाँच बार 
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प्रयोग ला चुका था | 
उसने देशके शासककों लिखा, “आपने और आपके पदाधिकारियोंने 


मुभपर अद्भुत आरोप लगाए हैं, यद्यपि आपको - भलीभौति मलिक है कि 
में चालीस वषोसे सत्य और अद्िताके सिद्धान्तोंका प्रचार कर रहा हूँ। और 
' मुझे उत्तर देनेका कोई अवसर नहीं दिया गया | इस दशामें मेरे लिए केवल 
एक हीं मार्ग है। और वह अनशन करके तप करना है। अतएव मैंने 
निश्चय किया है कि में इक्कीस दिन तक अनशन करूँगा | मेरा अभिप्राय- 
आत्म-हत्या करना नहीं है ओर न राजनेतिक उद्देश्येकि लिए. आपको इस 
प्रकार बाध्य करना, बरन्‌ अन्यायके विरुद्ध उस अदालतमें अपील करना है 
जो आपकी ओर इस संसारकी अदालतोंसे ऊपर है | मेरी यदि इस बीचमें : 
मौत हो गई तो में अपनी निर्दोषतापर विश्वास रखते हुए, इस संसारसे बिदा 
हैँगा | आनेवाली पीढ़ियाँ निणेय कर सकेगी कि कौन न्‍्याय-पथपर था, आप 
या में ! संसारके एक प्रतिमाशाली साम्राज्यका प्रतिनिधि या मक जैसा एक.. 
फ़क्की र, जो अपने देश और समस्त मानवताका एक तुच्छ सेवक है |” 

और अब उस ऐतिहासिक त्रतके सात दिन बीत झुके थे । बृढ़ा प्रति 
कण दुबंल होता जा रहा था । चालीत करोढ़ आत्माएँ उसकी प्राण-रत्ताके : 
लिए प्राथना कर रहीं थीं। मौत प्रतीक्षा कर रही थी, कब्र इस अमर: 
आत्माको समेव्कर परलोक ले जाए। 

सागर बुड़ा यूर्वव्त्‌ हँसता रहा । 


एक शहर 


ज़िन्दगी और मौत | 
: भीषण ढंद्ध था। । 
मोत लश्करके लश्कर लेकर साथ आई थी। बममार हवाई-जहा ज़, . 
सेकड़ों मीलकी मार करनेवाली तोपें, मशीनगरनें, राइफ़लें, बन्दके ओऔर- 
रिवाल्वर, विषेली गेंस, और सिपाहियोंके दल-बादल। आत्मा और विचार- 
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: शव्तिसे वेचित सिपाही, जिनको ज़िन्द्गीके बदले मौतकी शिक्षा दी गई थी, 
जिनके हृदयको मनुष्यता, दया और सहानुभ्तिके भार्षोसे इस प्रकार रिक्त 
कर दिया गया थी जैसे नींबूको लोहेकी उँगलियोंसे निचोढ़कर सारा रस 
' निचोढ़ लिया जाता है। 
एक शहर, नौजवान शहर, मोतका सामना कर रहा था। 
एक शहर, फ़ोलादका शहर, जिसका नाम उस देशके सबसे बड़े सुरमा 
के नामपर रखा गया था, अपनी सम्पूर्ण शक्तिसे शन्रुका सामना कर रहा 
था | पूरा शहर युद्धक्षेत्रमें उतर आया था---स्त्रियाँ; पुरुष, बच्चे, सेनिक, 
वायुयान-संचालक, इंजीनियर और डाक्टर, लेखक और कवि, पत्रकार और 
कंल्नाकार, मोयर-डाइवर और बाव्ची, अफ़सर और मज़दर | 
शहर नदीके तटपर बसा हुआ था, जिसका पानी खूनसे मिलकर लाल 
“हो गया था । 
शहर मीलॉोंतक फल्ला हुआ था--फेकट्रियाँ, कारखाने, 
स्कूज़, कॉलिज, अत्पताल, मकान, दुकानें, सड़कें, बाय | और आज प्रत्येक 
“स्थ नपर विनाशके चिन्ह ही दिखाई देते थे। जहाँ कभी ज़िन्दगीका राज 
था, वहाँ आंज मौत का राज था। बमेने आग लगा दी थी। शहसरके 
कोने-कोने से धुके बादल उठकर आकाश की ओर जा रहे थे। 
नगर-निवासी महीनोंसे अपनी रच्ता और अपने नगरकी रक््ताके 
'लिए लड़ रहे थे। उनके घर बम-वर्षासे खंडहर होचुके थे। वह रात- 
दिन लाइयोंमें रहते थे। इर मय शहरपर गोलों ओर गोलियोंकी बौछार 
होती रहती थी। वह न सोते थे; न आराम करते थे। न हँसते थे, न 
'मुस्कराते थे | कपड़े फट गये थे। अनेकों बार त्रिना भोजनके ही दिन बीत 
जाते। भूख-प्यासका कोई अंतर नहीं रहा था। दिनमें धुएँके बादलों 
.. मे सूरज छिपा रहता और रातकों आगकी लपटठोंका प्रकाश होता। दिल, 
न्तारीख और समय इनका कोई अर्थ ही नहीं रह गया था | 
इस शंहरका इतिहास अनोखा था | एक समय था जब यह एंक 
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साधारण-सा झल्ता था । उसका नाम एक क्रूर ओर अत्याचारी राजा के 
नामपर रखा गया था । उन दिनों संसारक और शहरोंकी माति यहाँ 
भी धनिछ भोग-विलास करते थे और गरीब मज़दूर कठिन परिश्रम करनें 
पर भी भूखों मरते थे। फिर क्रांतिका तुफान उठा; मजदूर ओर किसानोंने 
तढुत और ताजको मिद्दीमें मिल्ला दिया। जनताका राज स्थापित किया । 
मगर अत्याचारी ओर कर प्रतिक्रियावादी और ज़मींदार सहज ही मानने: 
वाले न ये। घमातान युद्ध हुआ । गह-युद्धद्ी आग सारे देशमें भड़क 
उठी । इसी नगर में, इसी नेदीके तटपर इस क्रांतिकारी युद्धका एक . 
निर्गायात्मक संग्राम हुआ | साम्राजियोंने नगरपर अधिकार कर लिया 
था | मगर एक योडाके सेनापतित्वमें क्रांतिकारी सेनाने आक्रमण 
किया, नगर-निवासी दमन ओर अत्याचारके विरुद्ध उठ खड़े हुए. 
और प्रतिक्रियावादियाँक्ी घोर पराजय हुई । शहरका नाम बदलकर 
उसी योदाके नामपर रखा गया जिसने क्रांति और स्वतेत्रताके लिए उसकी: 
शन्नुके पंजेसे रक्मा की थी । 

पच्चीस वर्षों इस नगरकी कायापलट हो गई। जो मज़दूर अँधेरे, 
गंदे, मिरे-पढ़े मंकानोंमें रहते थे, उनके लिए भव्य ओर सुंदर घर बनवाए, 
गए । उनके कच्चोंके लिए स्कूलों और कालेजेंके दरवाज़े खोल दिए 
गए । नवाबों, ज़मींदारों, एजीपतियोंके महल्लोंमें मज़दूरोंके लिए. वलभब 
ओर अत्पताल खोले गए | नए कारखानोंकी स्थापना हुई । रेले, द्रा्में; 
बिजली, तार, टेलीफोन; पार्क, थिएटर, सिनेमा, पुस्तकालब---और दहृरएक 
चीज़ काम करनेवालोंके लिए | जीवनकी एक लहरसी शहरमें दीड़ गई, न 
सिर्फ़ इस शहरमें बल्कि उस देशके हरएक शहरमें, हरएक गाँवमें । हज़ारों 
वर्षोके बाद जनताने अपने संसारकी उम्पत्तिपर स्वयं अधिकार कर लिया 
 अत्याचारियों और आततवायियोंकों मार भगाया | मज़दूर-राजकी स्थापना 
हुईं। ज़िन्दगीकी विजय हुईं । 


मगर मृत्यु ओर विनाशके देवता कब चुप बैठते हैं । संसारमें सुख, 


६ ७ अजन्ताकी ओर 
. 


शांति, उन्नति ओर जनताकी सम्पस्नना देखकर वह जल जाते हैं। 
"कोशिश करते हैं कि फिर ज़िन्दगीपर अपना प्रभुत्व ध्यापित कर ले, न्याय 
पर अन्याय, प्रगतिपर प्रतिक्रिया, प्रकाशपर अधकार | मौतकी सेनाओंने 
'ज़िन्दगीके इस उज्ज्वल्न प्रतीकपर आक्रमण कर दिया | संसारकी शांति 
"बुद्धामिमें जल उठी | 

विनाश ओर संदह्वारका तृफ़ान तीक्ातिसे आगे बढ़ा । विज्ञानकी 
'सहायतासे पिशाच-बुद्वियोंने ऐसे-ऐसे हथियार बनाए कि उसके. सम्मुख 
कोई शक्ति न ठहर सकती थी। नगरके नगर उजाड़ दिए गए, खेतियाँ 
जला दी गई, लाखोंके प्राण गए, त्लियाँ विधवा हो गई, बालक . अनाथ हो 
-शए | ज़िन्दगीके कदम उखढ़ गए । द 

मगर इस शहरपर ज़िन्दगीने फिर पेर जम्राए। मौतंके लश्करोंको रुकना 
पढ़ा और शजुने शहरकों घेर लिया । ज़िन्दगी मौतके तुफ़ानोंमें घिर गई । 

आओर इसी प्रकार महीनोंसे युद्ध हो रहा था | शत्र अपनी- अपार 
शक्तिकों लिए, शहरके सामने पढ़ा था | शहरपर बमोंकी वर्षा हो रही. थी । 
चारों ओर आग और विनाशके दृश्य दिखाई देते थे | शहर जल रहा था । 
. आर मौत विजय-गवंसे मुस्करा रही थी । 
.. ज़िन्दगी चुप थी। मगर ज़िन्दगीके कदम हृढ़ थे | 


एक बच्चा 


ज़िन्दंगीने अपने अस्त्र उठाए | 
प्रातःकाल डावटर आया तो उठने देखा कि बच्चा पीड़ासे कराह 
रहा दै। उसका रंग काला था, फ़िर भी उसके चेहरेपर खतके अभाव॑के 
कारण पीलापन मलक रहा था | साँस लेनेमें मी कठिनाई हो रही - भी.। 
हि धन 4 पु ह हे 
...... जी डाक्टर साहब [” 
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मौत गेसका जीवनप्रंद सिलिन्डर आते देखकर घबरासी णई | नली 
'ज्ञरगा हुआ क्वीफ़ बच्चेकी नाकपर रख दिया गया । साँस सुगमतासे आने 
लगी । मशर चेह्रेपर पीलेपनकी भाज्क पुरवेबत्‌ थी । 

“नस ? 

“जी डाक्टर साहब [? 


६6 
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“मं हाज़िर हूं ।” 

“तुग्हारे खुनकी परीक्षा हो चुक्की है |” कल 

“जी हाँ; इस वच्चेंके खूनका इम्तहान कराके मक्काबिला भी करा 
लिया है।/.... 

. “पुश्ईं अपना खुन इस काले बच्चेको देनेमें कोई आपत्ति तो 

नहीं है |” | 

“जी नहीं, म॑ जाति और वर्णके मेदको नहीं मानती |” 

८धशाबाश [” 

नसके भोरे कोमल हाथमें एक मोटी सुई घुसा दी गई | एक रबड़की 
नलीमें से होकर लाल-लाल खुन एक बोतलमें इकटठा होता गया। बच्चा 
अचरजसे यह सब्र देखता रह, जेसे कोई नई तरहका खेल हो; फिर ठसकेः 
हाथपर से आस्तीन उलट दी गई | 


८डरना मत शाबाश, बस ज़रा-सा दर्द होगा ।” हाथमें एक हल्की-सीं 
टीख हुई ओर बोतलमें खुन कम होने ढूगा। 

मौत परेशान हो गईं। उसकी सेनाके पाँव उखड़नेवाले ही थे कि 
उसने एक नया दाँव खेला। बच्चेके कानमें कह्टा, ८ज़िन्दा रहनेसे क्या लाभ १ 
सैसारमें काले रंगवालोंके लिए. ढुःख ही दुःख हैं। गंदे-सढ़े मकान, गोरोंकी 
शालियोँ और ठोकरें, और फिर कोई ज़हरीली शहदकी मकली काट लेगी । 


जीवित रहनेसे कोई लाभ नहीं | आकाशपर सितारे तुम्हे बुला रहे हैं और 
भशणवान तुर्दारी पितीक्षामें खड़े हें |? 


छ८ ७ अजनन्‍्ताकी ओर 


खून अन्दर जा चुका तो डाब्टरने पूछा, “क्यों बेटा, अब कुछ अच्छा 
लगता है |” 

“मैं ज़िन्दा नहीं रहना चाहता, डाक्टर साहब । मुझे सितारे बुला रहे 
हैं, सितारे औरे मगवान |” 

“नहीं बेटा | ऐसी बातें नहीं करते| तुम जल्दी ही अच्छे हो 
जाओगे |?” 

सगर बच्चेको अपने कह्ठ अनुभव याद आ रहे थे | उसकी सममभमें: 
न आता था कि भीख माँगने ओरें गालियां खानेके लिए उसको क़िदा 
रखनेपर क्यों सब लोग तुले हुए थे। उसने डाक्टरीकी ओरतसे मुँह मोढ़ 
लिया । 

डाक्टरने नतेसे कह, “जब तक रोगी सहयोग न दे, हम उसे कैसे 
अच्छा कर सकते हैं | निरोगी होनेके लिए दवासे ज़्यादा ज़िन्दा रहनेकी 
इच्छाकी आवश्यकता है |” 

यह सुनकर मौत फिर विजय-गवंसे मुस्कराई | «हर जगह मेरी ही 
जीत है |” । 


पक बूढ़ा . 


एक बुंढ़ां मर रहा था | एक फ्रोम ज़िन्दा हो रही थी। आदमीका 
शरीर भी एक अनोखी मशीन है | जब तक सब अंग मिलकर अपना-अपना 
काम नकरें पुज्ञामें विकार पैदां हो जाते हैं | पेटमें यदि भोजन न जाय तो. 
दुबंखताके अतिरिक्त शरीरमें विष भी पेदा होने लगता है। 

वारहवें दिन डावटरोंने बृढ़ेके मृत्रका निरीक्षण किया तो उसमें एक 
शकाजनक विपेल्ला पदार्थ पाया | यदि तीन दिन और इसी तरह बीते तो 
जीवनकी कोई आशा नहीं । 

एक डाक्टर जो बुढ़ेका मित्र भी था, उसके पास जाकर बोला, 
“देखिए, इस समय में एक डावटर हूँ, न आपका मित्र, नशिष्य। थेरा 
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कर्वेन्य हो जाता है मनुष्यके प्राण बचाना। आपके शरीरमें खाच-प्रदार्थ न. 
जानेके कारण विष फल रहा है। आपके प्राण. संकटमूं हें |. इस - कैरण 
मुके आपको अनशन तोइनेपर बाध्य करना होगा |? ग 
. बूढ़ा कुछ सोचकर धीरेसे मुस्कराया | ताक़त इतनी कम हो गई थी कि. . 
वह अब ज़ोरसे बोल भी न सकता था । डाक्टरने अपने कान खुखे होटकि 
पास लगा दिए | 
“डाबटर, यह मेरी मर्यादाका प्रश्न है |? , 
“नहीं, यह आपके प्राणोंका प्रश्न है |? 
“अच्छा, कबतक अवकाश दे सकते हो |” 
.. “चौबीस घंटे । यदि कल्ल प्रातःकाल भी मृत्रमें यट्ट विषैला पदार्थ निकला 
तो आपको वत मंग करना ही पढ़ेगा ।” शत 
“अच्छा भाई; तुम्हारी इच्छा ।? ओर यह कहकर बूढ़ेने आर 
बंद कर लो और मन ही मन प्राथना की; “हे ईश्वर | मेरी ल्वाज तेरे ही 
हाथ है ।” 
बुढ़ेके ततपर उस समय न केवल एक देश बल्कि सारे संसारका 
घ्यान केंद्रित था | सुदूर देशोंके समाचार पत्रेंकि सम्बाददाता हवाई 
जहाज़से इस बतकी रिपोर्ट भेजनेके लिए आए हुए थे। हर चंद घंगेके 
बंद डाक्टर बृढ़ेके रवास्थ्यके संब्धमें सुचनाएँ दे रहे थे । चालोस करोड़ 
आंखें उधर ह्वी लगी हुईं थीं। वार, ठेलीफोन, समाचार-पत्र, प्रत्येक 
सम्भव साधनसे प्रतिक्तण समाचार सारे देशमें फेल रहे थे | 
एक बूढ़ा मर रह् या । एक क्रीम ज़िन्दा हो रही थी । 
देशके कोने-कोनेमें राष्ट्-प्रेमियंकि क्रांतिकारी प्रदशन, समाएँ, 
चुबुत, प्रस्ताव, शरुकोंके नाम तार, बृढ़ेंकी रिह्वईकी माँग, समाचार पत्नेमें 
 बैख, राज॑नेतिक पार्टियेकि नेताओंके दक्तव्य | प्रत्येक हृदयमें धड़कन, 
उसाइ ओर बूढ़ेके प्रति प्रेम था । क्‍ 
.. दूसरे दिन प्रातःकाल समाचार मिला कि स्वयें शत्रुके दलमें फूट पढ़ 
कक क्‍ | 
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गईं | बूढ़ेके तीन देशवासियोने जो अवतक विदेशी शासकॉके अनन्य सेवकों 
में से थे त्योगपत्र दे- दिए । 
बृंढ़ेको लेटे-लेंट यह सब्र तमाचार मिल्र रहे थे। उसका जीवन-चघ्येय 

सफल हो रहा था| उसने अपने देशका और अपने सिद्धान्तोंका संसारके 
सामने फिर मह्तक ऊँचा कर दिया था। उसने अ्रपने प्राणोंकी बाज़ी लगा- 
कर फिर पाँसा जीव लिया था। मगर उतके तन और मनमें एक भीषस 
इंद्र मचा हुआ था| उसने डाक्टरकों वचन दिया था कि यदि प्रातःकाल 
तक विपज्ने पदाथ दूर न हुए तो वह ब्त तोड़ देगा | त्रत टूट जाएगा | 
उसका सत्र किया-कराया काम व्यथ हो जाएगा | उसकी मर्यादा मिद्ठमें 
मिल्ल जाएगी | दुनिया उसपर हँसेगी, उपको इसकी कोई विशेष चिन्ता 
न थी । पर दुनिया उम्रके सिद्धांतों पर हँपेगी | नहीं, वह ऐसा कमी ने 
होने देगा । उसने अखि बद कर लीं | यद्रपि उसका शरीर कमज़ोर होता. 
जारहा था फिर भी वह अपने निश्चयके बलसे विषका बुक़ात्रिला करनेके 
लिए तयार होगया। मार, क्या शरीरकों रातायनिक्त क्रियाओंकों एक सत्तरे 
ब्षके बृंढेका आत्मबल रोक सकता था के 

* मौत ज़िन्दयीको आशावादितापर हँस रही थी। 


णजक शहर 


मौतके लश्कर बराबर बढ़ते चसे आ रहे थे, मगर अज़िन्दगीने हार 

न मानी | 

इसकी सीमाओंयर शत्रने अधिकार कर लिया था | खय शबहस्के 
आधे भागमें घोर युद्ध होरहा था। हर सड़क, हर गली, हर मकानपर वीर 
डटकर मुक़ाबिला कर रहे थे; पग-पगपर रक्त बहा रहे थे, प्राण दे रहे थे | 
ओपद््त और बच्चे बन्दके लिएं लइ रहे थे | शत्रुके इज़्ारों सेनिक काम 
आए. मार उनके टैकों, वायुयानों ओर तोंपोंका लौंइनप्रवाई बढ़ता ही 
चला थ्रा रहा था | ह 


ह 
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मौत प्रसन्न थी । हँस रही थी। “कु ही दिनकी बात है। विद 
'निश्चित है (” हा 

मगर ज़िन्दगीने धीरज नहीं छोड़ा था | नगर-निव्रात्ती सौगेध ला 
चुके थे कि शत्रुके टैंक यदि आगे बढेंगे तो हमारी लाशोंगर से होकर । 
खून और माँसकी बनी हुई एक चद्यान थी जो दुश्मनकी राहमें खड़ी 
हुई थी | 

वह कौन-सी प्रेशा थी जो नागरिकोंका साहस बढ़ा रही थी १ 
स्वलत्रवाकी मावना, पारस्परिक समानता और मनुध्यताकी सावना । 

एक सेनिकरसे किसी विरेशी पत्रक्नारने पृद्ा, “वह कौन-सी शक्ति है 
जो बुम्ह अबतक शत्रुक्षी अपार फ्ौजके विरुद्ध लंड़नेपर मजबूर करती है १९ 

सैनिकने उत्तर दिया, «भाई, मेरो उमर चालीस वर्षक्री है। तुम्हें 
आलम है, मेरो जन्म कही हुआ था [---इसी नगरमें, सुअरोंके अस्तवलमें | 
वहीं खुखी घासके एक ढेरमें एक सुश्ररीने बच्चे दिए थे और वहीं मेरी 
जे मुझे जन्म दिया था | मेरा बाप एक ज़मीदारका दास था। मेरी माँ 
अुके जन्म देनेके तीसरे दिन ही कामपर जानेके लिए बाध्य की गई | में वहीं 
सुअरनीके पास पढ़ा रहता था और सरदी लगती तो उन सुअरके बच्चेकि 
साथ उनकी मेके यम शरीरसे लिपट जाता | यह था हमारा जीवन उस 
वक्त | और फिर क्रांति हुई और काया. पल्नट हो गई | हम मनुष्य बन 
धर | हमारे लिए सुन्दर मकान बने, अधताल और कॉलिज | मेशा लड़का 
'ओऔर लड़की यूनिवर्विटीमें पढ़ते हैं । सममे, यह है क्रांतिकी देव ! इसी 
कॉतिकी रक्ता करनेके लिए हम आज अपने प्राण दे रहे हैं। ब पक इस 
बान्ते हैं कि अगर दुश्मन जीत गया तो मज़दूररों और किपानोंक्री दशा कि 
'प्श्नों; कुत्तों और चअरेंसे बदतर हो जाएगी । यह जीवन ओर मौतका 
सवाक्ष डे; भाई: ! ह | ह 

-' शझके मदों, औरतों और बच्चोंकी दीवार अटल खड़ी रही |. 
_ ओर फिर एक दिन समाचार मिल्ला दि बन ओरसे और सेनाएँ 


।0%॥ 
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आरही हैं| शहरमें दरएक आदमीके मुँहपर जीवन और प्रसन्नताके चिन्ह 
की 
दिखाई देने लगे । 
साहस बढ़ने लगा। सीने तन गए। 
मौतके लश्करके पाँव उखड़ गए. | मौत घत्ररा-सी गई | 


पक बच्चा 


नसे चिन्तित थी | उसको समभमें न आता था कि किस तरह काले 
बच्चकी जीवित रहनेकी इच्छाकों जगाए | 

दिनभर वह करवठ लिए, दीवारकी ओर मुँह किए पढ़ा रहता था। 
ऑक्सीजन और नकली खुन देनेसे उसकी जान बच गई थी। इन्जेक्शनोंने . 
घावके ज़हरका प्रभाव कम कर दिया था। मगर उसके निश्चय-बलने जीवनसे 
असहयोग कर रखा था। और वह धीरे-धीरे मौतकी अन्यकारमय गहराईयों 
की ओर फिसलता जारहा था | 

काले बच्चेके नन्‍हें दिमाग्रमें यह विचार सम्राया हुआ या, “यह 
 शोरोंकी दुनिया है, एक काले आदमीके लिए यही उचित है कि वह मर 
जाए.!” तमाम गोरी जातियोंके प्रति उसके हुदयमें सिफ्र नफ़रत और गुस्सा 
था | डाक्टर और नसे दोनों उसी वर्णके थे। इसी कारण वह उनकी दुरत्त 
भी देखना नहीं चाहता था । ज़बरदस्ती दवा पिलातवे; तो पी लेता | 
इन्जेव्शनकी तकल्लीफ़ सह लेता | मगर पास बेठकर नर्स उससे बात करनेकी, 
: उसका दिल बहलानेकी कोशिश करती तो व्रह कोई उत्तर न देता और 
दोवारकी ओर मुँह कर लेता । ; 

... मगर न8ने हिम्पत ने हारी थी । वह ज्िन्दंगीकी सेवा करनेवाली एक 

दीर योद्धा थी। उसका कतेव्य था मौतका मुकाबला करना । इसके अलावा स्वये 
. उसके कोई संतान न थी | उसके दिलमें इर बच्चेंके लिए, चाहे वह गोरा 
- हो या काला, एक मातु-प्रेम था | इरएक कन्चा उसका बच्चा था। उस 
काले बच्चेको भी वह अपना बच्चा मानती थी । उसने फ्रेरला कर लिया 
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आया कि बह उसे मरने न देगी | 

एक दिन नस्ंको बेंठे-बैठे एक नया उपाय चूका । उतन्ने श्रपना छोटा-सा 
'इंडिओ उठाकर काले बच्चेके कमरेमें उसके पलेशके पास लगा दिया। 
बटन दबाते ही कमरा संगीतकी लहरॉसे मर गया । बच्चेको' सैगीतते विशेष 
आकर्षण था। कदाचित्‌ इसका कारण यह था कि उसकी जातिकी सदेव ही 
संधीतसे विशेष रुचि रही थी। जैसे ही उसने संगीतकी ध्वनि सुनी, उसने दीवार 

की ओरसे मुँह फेर्कर दसरी ओर कर लिया। नस एक लकंड़ीके बकसके पास 

खड़ी मुत्काा रही थी। आवाज़ उसी बबसमें से आ रही थी | छितनी 
सुरीली, कितनी मधुर ! 

कितने दी दिनोंकि बाद बच्चेकी आँखोंमें जीवनकी जोत दिखाई दी 
वह मुस्करा दिया। नतकों ऐसा साल्ूम हुआ जैसे उसे किसीने संसारकी 
सबसे क्लीमती चीज़ दे दी हो | 

मधुर संगीतकी लहरें मन्द गतिसे कमरेमें. प्रवाहित .हो रही थीं 
बच्चेने अनुभव किया जैसे किसीने उसकी आत्माद्षे घावोंपर प्रेम-सरे हाँथोंसे 
मरहम लगा दिया हो | उतने आँखे बंदकर लीं कि नेत्गिकर-संगीतका यह 
खोत सिर्फ़ कानेंके ज़रिए उसके सारे शरीरमें रिस जाब | 

मगर थोड़ी देरमें संगीतका प्रोग्राम खत्म हो गया । एनाउन्सरकी 
आवाज़ आई, “अब हम आपको एक सुदूर देशमें ले जाते हैं, जहाँसे हमारा 
प्रतिनिधि आपको संसारके एक आश्चर्यजनक युद्धका समाचार सुनाएगा |? 
ओर फिर एक दूसरी आवाज़; जो पहली आवाज़की अपेक्षा घीमी थी.और 
दुरसें आती हुई मालूम होती थी, घुनाई दी, “में जॉन स्मिथ बोल रहा 
'हूँ। में एक युद्ध-संबाददाता हूँ | मेंने पिछले बीत सालोंपें आधी दर्ञन 
लड़ाइयोंकी खबरें समाचार-पत्रों और रेडिओके द्वारा अपने देशवासियोंतक 
पहुँचाई हैं। प्रथम महायुद्ध, मंचूरियाका युद्ध, एबीसीनियाका युद्ध, . स्पेनकों 
औुद्ध, चीन ओर जापानका युद्ध और अब यह द्वितीय महायरुंदध ।. मर्णर 
आज मे आपको संसारके सबसे आश्वयेजनक युद्धका' हाल सुनाता हूँ। यह 
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इवाई जहाज़ों, तोपों, बन्दुक्कोंका युद्ध नहीं है । यह ज़िन्दगी और मौतका 
इग्द-युद्ध है और युद्धक्तेत्र एक बृंढ़े आदमीका कमज़ोर शरीर है, जो सम्रह 
दिनसे अनशन कर रहा है, ,, ..« 

नर्सने पूछा, “यह प्रोग्राम बदलकर कोई दसरा संगीतका प्रोग्राम: 
खगा द ६? 

काले बच्चेने कहा, “नहीं, नहीं | में उस बृंढ़ेका हाल सुनाना चाइता: 
हू।”? न जाने क्यों उसे ऐसा हृण रह् था कि उस बूंढ़की ज़िन्दगीमें और 
उसकी अपनी ज़िन्दगीमें एक निकट संबंध है | 


पक बूढ़ा 


मौत एक बार पीछे हटकर फिर पूरी ताक्तसे इमला कर रही थी। 

डावटर बुढ़ेंके आत्मबलपर हैरान थे ओर खुश भी | मगर आगामी 
चार दिनोंके विचारसे उनको चिन्ता थी । 

मुत्रमें जो विष पेदा होने लगा था, वह आपसे आप बिना किसी 
दवाके, बिना किसी खाद्य पदार्थके दूर हो गया था | वेज्ञानिक दैरान थे ६ 
. ज़िन्दगी भर्वेसे माथा उठाए हुए थी । और बुढ़ा मुस्करा रहा था | उसको. 
डाक्टर अनशन भंग करनेपर बाध्य न कर सके । वह अबतक ज़िन्दा था। 
. उसका दिमाग अब भी काम कर रहा था | उसकी आरखोंमें अबतक चमक. 
. थीं। वह जवाब देनेमें अब भी .बहीं फुर्ती दिखाता, जिसके लिए वह 

प्रंतिद्ध था का 

मगर सत्रह् दिनके अंनशनंका असर होना ज़रूरी था। दृदय क्षीण 
होता जारहा था, उसकी - गति. नाममात्रकी शेष रह गई थी। डावटर: 
ओल लगाकर देखते तो ऐसा मांलुम होता जेसे किसी घड़ीमें चाबी खत्म 
होरंही हो और उसकी गति इतनी मंद पढ़ जाय कि प्रतिव्ण रुक. जानें 
की शंकाहो। क्‍ 
मौतको अपनी विजयका फिर निश्चय हो चला था | मगर .ज़िन्दगीने 
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हिम्मत न दारी थी। 
... पक बूढ़ा मर रहा था |. एक क्लोस ज़िन्दा हो रही थी। 

देशके कोने कोनेमें, महलोंमें ऋर भोपड़ियोंमें, बलबोंमें आर चौंपालों- 
यर, रेलगांदियोंमें, बेलगाढ़ियोंमें, इर जगह बस एक चर्चा, एक विचार, एक 
आशा, एक आराधना--बृढ़्ेक प्राण बच जायेँं। वह अपनी कठिन 
परीक्षामें सफत्न हो । 

मन्दिरोंमें और मस्ज़िदोंमें, शिवालयोंमें और खानकाहोंमें, गिरजोंमें 
ओर अग्यारियोंमें उसके प्राणंकि लिए प्राथना हो रही थी। नमाज़के बाद 
बुढ़ी मुसलमान औरतें गिड़गिड़ाकर ईश्वरसे प्राथना कर रही थीं, “ऐ. रहीम 
ओर करीम, हमारी क्ौमके बृढ़े बापकी ज!न बझख्श दे |”? पूजा ओर “गीता- 
पाठके बाद बृढ़ी हिन्द औरतें मगवानसे प्रार्थना कर रही थीं, “हे भगवान्‌ ! 
तू बढ़ा दयालु है; इमारे और हमारे देशपर कृपा कर ।” बच्चे दो-दो वक़्त 
न्त रख रहे थे कि खानेके पैसे बचाकर दान कर दें | विवाह और खुशिया, 
जलसे और समारोह, तीज-त्योह्ार सब उस समयतकके लिए. स्थगित कर 
दिए गए थे जबतक कि बृढ़ेका त्त सकुशल समाप्त न हो जाए। 

बूढ़ा मर रहा था | उसका सिद्धांत, उसका धममे ज़िन्दा हो रहा 
था| सारा संसार उसके विचारोंसे प्रमावित हो रहा था। उसकी किताब, 
उसके लेखोंको ध्यानसे पढ़ा। जारह्ा था । उसकी अजीबोगरीब राजनींतिका 
संसारके शासकोंकी कूटनीति और स्वार्थसे मुक्ाब्निला किया जारहा था। 
लोगोंकों आश्रय था कि कौनसी शवित थी जो उस बद्घावस्था और दुर्बलता 
की दशामें उस सत्तर बरसके बढ़ेको जीवित रखे थी । बुढ़ेके सिद्धांतिकि . 
साथ-साथ उसके राष्यके रचन्त्रता संग्रामका भी प्रचार होरा था | एक 
आदमीके अनशनने संसारके चंतुर राज्नीतिंशोंको चकित कर दिया था | 


ने बहुत खुश थी। 
जबसे काले बच्चेके कमरेमे रेडिओ लगा था उसकी इालतमें आश्रयेजनक 
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परिवतेन होगया था| ऐसा मालूम होता था कि उस्तें ज़िन्दगीके लिए 
एक नया उत्साह पढ़ा हो गया है | अब्र वह कभी दीवारकी ओर मुंह करके 
न लेटता | उसका स्वभाव मी चिहड़चिज्ञ न रह गया | वह खुशी-खुशी 
दवा पीता, इंजेक्शन लगवा लेता, डाक्टर और न दोनोंसे हँसकर बात 
करता | 
रेडिओ्रोके जादू भरे डिब्बेमें संगीवका खोत प्रवाहित होता और वह 
घंटों लेण आँखे बन्द किए. हुए उंसकी मंद-मंद लहरोंमें बहता रहता । 
भगर जब बारह बजे एनाउंन्सर कहता, “अब इम आपको एक सुदर देशमें 
ले जाते हैं, ., .” वह आँखें खोलकर तकियोंके सह्दरे लगंकर बैठ जातो | 
न जाने क्यों उसे उस सुदूर देशके बुढ़ेसे इतना लगाव हो गया था | 
कदाचित इसका कारण यह था कि उसने युद्ध-सम्वाददातासे सुना था छि 
बृढकी बच्चोंसे बहुत प्रेम है, या. इस कारण कि बृढ़ा अरने जीवनमर गोरेकि 
एक शक्तिशाली शासनके विरुद्ध निःशस््र लड़ाई करता रहां है। उत्तका यह 
अनशन भी उसी लड़ाईका एक मोर्चा था | काले बच्चेंने सुनो था कि दुंलेने 
अपने देशके करोड़ों काले रंगके लोगोंको  स्वामिमानकी शिक्षां दी थी | 
स्वाभिमान, आत्म-विश्वास, स्वतन्त्रता, और सिद्धान्तोंके लिए लड़ जाना, 
मर जाना । इन बांतोंकों सुनकर काले बच्चेके हृदयसे निराशा और निरूुं- 
त्साहके भाव दुर हे गए थे और वह सोचता, “में भी जब बढ़ा हो जाऊँगा 
तो उस बृढ़्की तरह अपने साथियोंको आज़ादीके लिए लड़ना ओर मरनों 
सिखाउंगा |? 
. मगर जब्र उसने रेडिओपर सुना कि बढ़ेकी हालत खराब होती जा 
रही हैँ और इक्कीस दिनके अनशनसे वह ज़िन्दा नरह सकेगा तो काले 
... चच्चेंको ऐसा माल्ुंम हुंआ कि उसके शरीरसे स्वास्थ्यऔर जीवव निक्रला 
जारद्य है। उसका दिल बुकसो भया | बह, बहुत देरतकः अपने पलेगपर 


र्ष हहँ 


. कह रहा । उसने कुछ न सुना 4 मर फिर बंदुके चलने और बंस फरनेकी _ 
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डरावनी आवाज़ सुनकर वह घबराकर उठ बठा। एनाउन्सर कह रहा था, 
: <बबराइए नहीं, यंह बम आपके घरसे छः इज़ोर मील दूर फंड रहे हैं । बैतार 
डरा हम तिफ उनकी आवाज़ आपतक पहुँचा रहे हैं ताकि आप -इस युद्ध 
का न केवल समाचार ही सुन सके, वरन ख्रये अपने कानोंसे इस असली 
लड़ाईकी असली आवाज़ोंको भी सुन सह] यह लड़ाई आपके घरोंसे बहुत दुर 
होरही है, मगर यह आपहीकी लड़ाई है। आपके . तिद्धान्तेकि लिए आपकी 
आज़ादीके लिए, आपकी माँ-बहनोंकी इक्ज़तके लिए लड़ाई लड़ी जारहीं 
- है । लाल सेनाके यह वीर सेनिक जो गाते हुए युद्व-क्षेत्री ओर जारहे 
हैं, यह आप ही के साथी हैं। आपके शत्रकों यह अपनी - बलि देकर रोके 
हुए हैं, अपने प्रायोंकी बलि देकर यह आपके देशकी रक्ता कर रहें हैं | 
उनकी आवाज़ आपको आवाज़ हैं |... . 
आर फिर काले बच्चेका कमरा एक उत्साहपूर्ण - गीतसे गूँज उठा। 
लाल सेनाके सनिकोका गीत एक अपरचित माषामें था। वह उसका 
मतलब न समझ सकता था, मगर उनके खरोंभें वही तत्लीनता, वहीं उत्साह, 
बही अपनापन था, जे उप्तको अपने काले लोगोंके संगीतमें मिलता था | 
उम्रका जी चाश कि वह भी उन सेनिकेके साथ होवा और उसी प्रद्धार 
शाता हुआ रगणाक्षेत्रकी. ओर जाता ड़ 
“आइए, आपको इमे उस शहरकी सेर कराएँ जो अपनी वीरताके 
: कारण संसारके इतिहातमें चिरस्सरणीय रहेगा। वह शहर जो एक सालसे 
: हुश्मनकी अपार फ्रीजी ताक्रृतके सामने डटा हुआ है। :बह शहर जिसकी 
'कोई इमारत ऐसी नहीं है, जिसे नुक्सान न पहुँचा हो । मगर जहाँके मर्द, 
औरतें और बच्चे अपने शहर और अपने देशकी स्वतन्त्रताकी- रक्ताके लिए 
यग-पग्षपर प्राण दे रहे हैं, मर रहे हैं, पर पीछे नहीं हट रहे हैं; ,,।” 
रेडिओमेंसे गढ़गड़ाहटकी आदाज़ आई | टेंकोंकी गड़गढ़ाइट, हवाई 
जहाज़ोंकी डरावनी गन, गोलोंके धमाके, गोलियोंकी सनतनाईट, अर 
काला बच्चा अपने धावंकी पीढ़ाको मूल घया । उते ऐसा माल्ुस हुआ कि 
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' वह एक अ्रस्पतालमें नहीं है बल्कि उस शहरमें हे जहाँ लाल सेना शबत्रुकेः 
. सामने डटी हुई, है, ओर उसको विश्वास हो गया कि न लाल सेना पीछे: 
 इंटेगी और न वह आप मौतसे हार मानेगा | 


पक शहर 


शहरले मीलभर बाहर शत्रुकी सेनाएँ. खाइयों में पड़ी थीं। वह वहाँ 
सालभर से पड़ी हुईं थीं। बरसातमें पानी, कीचड़, जाड़ेमें बे और खुनको 
जमा देनेवाली सरदी, क्या कुछ उनको सदन न करना पढ़ा था"! मगर 
जिस चीज़ ने उनके कदम उखाड़ दिए थे; उनके होसले पस्त कर दिए 
थे, वह शहरवालों की हिम्मत थी। वह इथियारोंकी कमी. होते हुए भी 
लड़ते ही जाते थे। दुश्मनकी सेनाके हर सिपाहीकों ऐसा मालूम होता था 
- जैसे उसका सामना मनुष्योंसे नहीं ऐसी देवी शक्तियोंसे है जिनके विसुद्ध. 
' कोई करत काम नहीं देता | ह 
एक बार नहीं, दो बार नहीं, दर्जनों बार, सेकड़ों बार शत्नकी सेनाओं 
ने शहरपर हमला किया था | हवाई जहाज़ोंसे दमबारी करके शहरकी ईटले' 
ईंट बजा दी थीं। टैककिं लौह-हाथियोंको साथ लेकर हमला किया था 
शहरकी सीमाओंकी विध्वेत करके शहरके बीचॉबीच पहुँच गए थे। मगर 
शहर॑वालों ने उनको फिर मार भगाया था ओर उन्हें दुबाथ अपनी खाइयों 
में बढ़ी-बढ़ी तोपोके धाऐमें शरण लेनी पढ़ी थी । यह शहरवाले लड़ाई: 
के नियमोंसे बिक्कुल अनमिश थे | उनको यंह मालुम ही न था कि लंढाईके 
. नियमोंसे वह हार चुके थे | लड़े ही जाते थे, मरे. ही जाते थे. । और लड़ते 
भी वो किस ऊंथ्पर्टांग तरीक्ेंसे--न कोई बांक्रायदा वरदीदार फ्ोजी ठुकड़ियाँ,- 
नटैक, न हवोई-जहाज़ | बस, हरएंके नांगेरिक एक बंदुक हाथमें लिए, इस 
तरह लड़ रहा था जेसे यह उसकी अपनी लड़ाई. हो । जब दुश्मनके टेक 
ओर फ्ोजी ठुकड़ियाँ संडकोपरसे होते हुए शहरके बचें पहुँच जाते, तो इर 
डूटे- फूटे मकान, हर. खंडइर, इरः दरवाज़े, हर खिड़की, हर: सुराखमेंसे उनपरू 
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गोलियोंकी बौछार होती और शहखाल्ेंके झुंडके भुंड क्रांतिकारी नारे लगाते” 
हुए, अपनी जानकी परवाह न करते हुए, टेकोंपर टूट पढ़ते ।. भीषण ओर 
घमासान लड़ाई होती और दुश्मनकी सेनाको पीछे इंटना ही पढ़ता । 
ओऔर अब समाचार आया था कि लाल सेनाकी कई बड़ी टुकड़ियाँ:.. 
शहरकी सहायताके लिए, आ रही हैं | दुश्मनकी . सेनाका जनरल -घबराया 
हुआ था | न आगे बढ़ सकता था, न पीछे ८ सकता था। उध्की. फ़ोजे 
सालभरते पड़ी: हुई थीं, मगर यह कमबंझत - शहर था कि हार मानता ही न 
था | ऐसा शहर न उसने कमी देखा था, न सुना था | पिछले तीन साल 
“में विभिन्न देशोंमें दजनों शहरोंपर उसने और. उसकी सेनाओंने हमला 
किया था और हरएक शहरपर थोड़ी बहुत लड़ाईके बाद अधिकार कर लिया 
था | पर यह शहर अनोखा था। जिसके रहनेवाले “हार शब्दसे परिचित" 
ही ने थे, दर माननां जानते ही न थे । और अब अगर पीछेसे लाल 
सेनाकी टुकड़ियोंने हमला कर दिया तो उसकी सेना तो चकक्‍्कीके दो पार्ों 
बीच पिसकर खत्म हो जाएगी। हि 
... उसने टेलीफ़ोनसे अपने देशके अत्याचारी शासकको समाचार भेजा 
कि अवस्था शोचनीय होंती जा रही है, उसकों इजाज़त दी जाय कि वह. 
अपनी सेनाको पीछे हथ ले । उस शहरकी जीवनेका ख्याल छोड़ दे । 
अत्याचारी शांसक हज़ार मील दूर आरामसे अपने शर्म कमेरे 
देदार कुर्सीपर बेठा हुआ थ | उसको तो बस एक ही घुन थी, “नहीं, . 
इस शंहरको जीतना ही चाहिए | चोहे कुछ भी हो जाय; चिन्ता नहीं. 
ठुम लड़े जाओ ।” 


जनरलने टेलीफ़ोन रख दिया । के 

एक सिपाहीने, जो घबराया हुआ था, प्रवेश किया । उसके चेहरेपर 
हवाइयोँ उड़ रही थीं, जेसे उसने दिन-दहाड़े: भृत देखा हो । बडी कठि 
नाईसे. वह कह पाया, “लाल सेनाने उत्तरकी ओरसे हमला कर दिया हे |” 


.« एक और सिपाही दौड़ा हुआ आया, “शहरवाले हमारी 'खाइयॉपरू 
टूठ पढ़े हैं ।” 


' ० ७ अजनन्‍्ताकी ओर 


एक बूढ़ा 


'बढ़ेका अंतिन्न समय था | मौत सिरहाने खड़ी मृश्करा रही थी। 
अनशनके बीस दिन बीत चुके थे | आज आखिरी दिन था | मगर 
आशंका थी कि कदाचित यह बूढ़ेंके जीवन का अंतिम दिन हो। दिल डी 
“गति नाममात्रको शेष रह गई थी। अत्यंत च्ञीण हो गया था | 
बृढ़ेके शत्रु, उसको बंदी करनेवाले, उसकी मौतकी प्रतीक्षा कर रहे 
थे | उनको विश्वास था कि केवल कुछ घंटों, कुछ मिनटोंकी देर है। 
बृढ़ेकी बेदी करनेवाले उसकी अन्त्येष्टि-क्रियाका प्रबंध कर रहे थे | 
“चिताके लिए चदनकी लकड़ियाँ मैगा ली गई थीं | कफ़नका प्रबंध हो 
“गया था । समाचार-पत्रेकि लिए बृढ़ेकी मोतकी घोषणा भी लिखी हुई 
तैयार थी | “अत्यन्त शोकके साथ सूचित किया जाता है कि आज....बजे...,.* 
:सिर्फ़ समंयंके लिए जगह छोड़ दीं गई थी। 
एक देशके दिलमें आशाका दीप बुभनेवाला था |... 
. बुंढ़ेकी अखि कमज़ोरीके कारण बेद थीं। मगर जब खुलती थीं 
उनमें वही चमक, वही ज़िन्दगी | मौतकी परछाइका नाम नहीं, यद्रपि 
उसके शरीरमें ताक़त बिल्कुल न रह गई थी | ऐसा मालूम होता जैसे बढ़ेकी 
: "सारी जान सिमेट्कर आँखोंमें आ गई है, जैसे बढ़ेके जीवनका आधार शारी- 
रिक शक्तिपर है ही नहीं |... क्‍ 
बढ़ेने आँख खोलीं और पूछा, “क्या समाचार है|” उसको बताया 
गया, उत्तको बंदी करनेवाले उसकी अन्त्येष्टि-क्रियाका प्रबंध कर रहे हैं.। 
“बहुकी इँसने लगीं | 
मौत घबरा मई | है 
पिछले कुछ घं्ोंमें मौतने एकके बाद एक कई हमले लगातार किए | 
“इदयकी गति प्रायः रोक दी, शरीरकी शक्ति. नष्ट कर दी, चेतनाकों हर 
लिया, मगर एक अमर आत्मा, एक निर्भीक दृदयके विद मौतका कोई - 
भी अलछ्ल काम न आया | 


घर 


जा 
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इक्कीस दिन पूरे हो गए ।। बूढ़ेने आँखे खोलीं । उसकी आँखे: 
मुस्करा रही थीं | न 

बढ़ेने अपनी पत्नीके हाथसे संतरेके रतका एक गिलास पिया । 

बढ़ेके शत्रओ्ने अन्येष्टि-क्रियाकी सामग्री चुपकेसे हटवा दी । 

मीदने अपना बोरिया-बित्तर सँभाला | 


एक शहर 


शत्र लाल सेनाके पेरेमें फैंस गया। इथियार डाल देनेके सिवाय - 
कोई चारा न था | शदरके खंडहर विजय और इर्षके नारोंसे मूँज उठे । 
मौतने अपने कान बंदकर लिए | 


एक बच्चा... 

ध्नते [7 

४हाँ, बेटा |” ४ 5 ' | 

“वह बुढ़ा इबकोस दिनके अनशनके बाद भी बच गया !? 

“हाँ, बेटा, कितनी खुशीकी बात है |” 

८ ओर जसे |? 

४हाँ बेस |” 

“वह शह्दर भी दुश्मनके पेरेसे निकल आया। दुश्मनकी सेनाएँ 
बंदी हें शहे १7? 

५हाँ बेटा, जो आज़ादीके लिए मरना जानते हैं, वह कमी नहीं हारते [?** 
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४हाँ बेटा [7 

“मुझे भी दवा पिला दो में मरना नहीं चाइता ??' 


+ 


-ज्ञाफरान के फूल 
हा 


. ८आओ,, मुसाफ्निर यहाँ। इस चेनारके खाएमें बेठ जाओं। में 
'अमी पानी पिलाती हूँ,,,...वह नीली-नीली रूम्बी-ली मोटर है न 
"तुम्हारी !,..पंचर हो गया है !,,,..«कोई बात नहीं, अंधेरा होने से 
पहिले श्रीनगर पहुँच जाओगे ।...अब बीस कोसकी तो बात है. ..नहीं 
बेटा, घुके पानीकी क्रीमत नहीं चाहिए। और फिर पेसे लेकर करूँगी मी 
क्या ? मेरा है ही कौन १,,, ., अकेली जान हैँ, ज़िल्लेदारके खेतमें काम 
करती हूँ, चश्मेसे पानी भर लाती हूँ, धान कूठ देती हूँ, अब्लाइका शुक्र 
है, युद्वीमर चावल्न तो मिल ही जाता है। पाँच ऊपर साठ उमर होनेको 
“आई, और चाहिए हीं क्या एक बुढ़िया को । आज मरी, कल दुसरा दिन। 
. «तुम भी कहते होगे किसी बकवासिनसे पाला पढ़ा गया है, ...... 
०क्या कहा तुमने, बेटा !,., ...नहीं नहीं, गुलेलालांका नहीं; यह 
ज्ञोफ़रानका खेत है |... ...ठीक कहते हो, ज़ांफ़रानके: फूल सचमुच 
"कासनी ही होते हैं | अब मी आगे जाओगे. तो दुसरे खेतोंमें कासनी फूल 
ही पाओगे । पर यहाँ इस साल ज़ाफ़रानके सुख फूल ही खिल्ले हैं ।.... . .« 
. इसकी वजह कया है ? ,,, ..,यह खुदाकी कुदरत है बेदा |, पर तुम मेदानोकि 
-रहनेवाले, आजकलके नोजवान; खुदा और . उसके. क्रिश्मोंकी कब मानते. 
हो । हम कश्मीरियोंकों वहमी ओर बेवकूफ़ सममते हो कि ऐसी बातोंमें 
' विश्वास रखते हैं |... ... 


“अब इन फूलोंकी पुरी कहानी सुनकर क्‍या करोगे १... ... अभी 
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जुम्हारी मोटर ठीक हो जायगी और तुम चते जाओंगे और कहानी अंधूरी 
-रह जाएगी |, ««-भोर्रे तो इस सड़कपर से गुजरती ही रहती हैं, बेश॥ 
'पल दो पल को ठहर्ती भी हैं तो फिर धुत्रके बादंल- उड़ाती चनी जाती 
हैं। पर यह ज़ाफ़रानकी खेती युँदी खज्ी रहेगी। यहाँतक कि फूल चुननेका. 
"वक़्त औआ जाएगा और यह लाल-लाल लहूकी दूँदों जैसे गुच्डे सुलाकर 
'दिखावरकों भेज दिए जाएँगे । और न जाने उनकी खुशबू कहँ-कहाँ और 
“किस-किसके दत्तरूखवानोंसे महकेगी । और ठम्हारी तरह क्रितने ही आदमी 
-सवाल करेंगे, इस ज़ाफ़रानका रंग लहूकी तरह सुख क्‍यों है !......पर कोई 
-न बता पाएगा | इसकी वजह तो लि में ही जानती हूँ ।......... 

: ८तुप्त मुझे पाशल सममते हो न १,.....दीवानी बुढ़िया जो न 
जाने क्या-क्या बंक रही है......है न !......फि भी इस लाल ज़ाफ़रानका 
भेद जानना चाइते हो :.....या अभी तुम्हारी मोटर ढुरुपत होनेमें देर है. 
आर दुम इस वक़्तकों .एक बुढ़ियाकी कहानी सुनकर ही. काटना चाहते 
हो !....“खैर, जो भी हो | सनना चाहते हो तो सुनो---. .... 

“हाँ तो इस खेतमें लाल ज़ाफ़रानके फूल तो इसी साल लगे हैं | 
पहले यहाँ भी कासनी फूल ही उग्मा करते थे | सारी वादीपर बहार आ 
जाती थी। ऐसा मालूम झेता था कि कोई नई-नवेली दुल्इन ज़ाफ़यानी: 
डुशाला ओढ़ें लेटी है। और खुशबूसे यह सारा इलाका महक उठता | 
सड़कपर मोटर जो गुज़रती, उनकी धुल्के बादल्ोंमें भी यह खुशबू फेल 
जाती और ऐसा माल्ुम होता कि ज़मीनते आसमानतक हर चीज़ ज़ाफ़रानमें 
चंही हुईहै।...... रा 
...._ 6म्हारी ही तरह एक और मुसाफ़िर भी एकबार इस खेतके फूल्वोंको . 
देखने ठहर गया था ।...ई बंस्सकी बात है। कोई बहुत ही सीधा माल्युम 

'होता था बेचारा | खेतमें जाकर फ़ूज्नेकि बीचोंबीच खड़ा शेंगत्रा और 
. 'लगा नंथने फुलां-फुल्नाकर नाइसे साँस लेने, जैते फूलों को चैंघ न रह हों, 
उनडी खुशबुकों पी रहा हो। फिर आपसे आप-ही कहने लगा, “अजीडई 
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वात है | कोई मी नहीं आई १” मेंने पृडा, “कौन १ आख़िर किसको: 
खोमते हो ? तो जवाब मिला; “हँसी, हँसी :नहीं आईं | अजीब बात है हे 
हालाँकि किताबोमें तो...” तो बेटा तब पता चल्ला कि वह बेचार 
किताबोंमें यह पढ़कर आया था कि अगर ज़ाफ़रानंके खेतमें खड़े होकर 
उसकी खुशबू सैंबो तो आपसे आप हंसी आने लगती है। इतनेमें खुदाका : 
करना क्या हआ कि सिसपर ल्कड़ियोंक[ गठा उठाए, ज़ाफ़रानी आ गई +.' 
मैंने जो उसे यह बात बताई तो वह लगी खिलखिलाकर हँसने। ओर 
वह अजनबी पहले तो लिसियाना हो गया; मगर जब उसने देखा -कि . 
ज़ाफ़रानीके कहकहे खत्म होने ही में नहीं आते तो लगा -वह भी हसने+ 
उन दोनोंकी हँसते देखकर मुझे भी हँसी आ गई ओर वादमें अजनबी 
कद्दने लगा कि 'देखो किताबोंका लिखा पूरा हुआ; वर्योकि ज्ाफ़रानके खेक़ं.. 
हम तीन ही अड़ें थे और तीनोंका इंसीके मारे बुरा हाल है । ह 
ं,,. .,,भी कहाँसे कहाँ पहुँच गई ॥.०« ««ब्लेग- बुढ़ापेम 
. दिमायण क्ाइुमें नहीं. रहता । बात कर्ते-करते बहक जाती हूं ।»««हो: तोः 
जाफ़रानी ....... वया कहा !...जाफ़सनी कोन-!... «श्री तो बता चुकी 
हूँ, ज्ाफ़रानी मेरी बेटी थी [.... -« नहीं बढाया या १..-घूल गई हूँगी ।««« 
»» जो देख लो यादका. यह हाल है, बेटा !,... «»««हाँ) तो उसका चाझ 
ऋसलमें नुरोँ था, मगर गाँवमें सब उसे ज़ाफ़रानी कहकर घुकारते थे। बाठ 
यह थी कि बचपन ही से उठकी-रंगत कुछ .प॑ ली-पीद्ी-सी-थी ॥ लढ़कपनमें- 
बंच्चे-बन्चियोंके साथ कुदाल मचाया करती थी। बह उसे ज़ाफ़रानी कहकर्‌- 
छेड़ा करते और जितना वह चिढ़ती उतना ही. वह और शोर सचाते--- 
ज्ञाफयनी ! ज्ञाफ़रानी !! ....... तुम जानो बच्चे किसीकी मानते थोड़े ही 
हैं |... ... हाँ,तों जब वह जवान हो ४ई- तो गाँवके लक्ष्के कहने लगे कि 
चुरा जैठी खूबसूरत लड़की तो इमारे यहाँ एक भी नहीं है ।. .उसकी रंगत 
तो ज़ाफ़रानके फूलकी तरह है। उसकी आँखें तो खिल्ले हुए कंबल हैं । और 
न बाने क्‍्या-व्रा उल्नटी-सीघी बातें | गुके तो कोई खुब्सुरती व बद्युरती 
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नज़र नहीं आती थी। एक तो डुबली थी जेसे चश्मेके किनारे उगे हुए बेद--- 
बेदे-मजर्मूं । में कहती मलो ऐसी लड़की बच्चे कैसे जनेगी १, और फिर रेंगत 
बिल्कुल पीली जैसे बीमार हो | दीदे फंटे हुए, ऊपरसे यह कि तमीज़ नामको 
नहीं। न छोटेका खयाल न बढ़ेका | बस, हर वक़्त धमाचोकड़ीसे मतलब ॥ 
में तो ज़रा मुँह न लगती थी। मगर तीन भाइयोंमें एक बहन थी, वह भीं 
दो से छोटी । बाप और दोनों भाइयोंने लाइढ़-प्यारमें बिगाड़ रखा था | में 
सोचती ऐसी लड़कीसे कौन शादी करेगा ) पर वहाँ तो जिसको देखो वह 
ज़ाफ़रानीसे ही ब्याह करनेपर तुला हुआ था |... «««ठम लड़कोंकी पसंद 
का भी कुछ ठीक नहीं, बेटा |... «.« | 

5५हाँ, तो पेयाम चारों तरफ़्ेते आ रहे थे, यहाँतक कि ज़िलेदारने 
अपने लड़केका पेयाम भी दे दिया जो शहरके स्कूलमें पढ़ रहा था । मला) 
एक भाम्ल्ली किसानकी बेटीकों इससे अच्छा कौन वर मिल्ल सकता था ?,.. 
मैंने सोचा, ज़ाफ़रानीकी क्रिस्मत खुल गई |, ..पर खुंदाको तो कुछ और ही 
मेजुर था। उस साल जाड़ेके मौसममें निमोनियाक्रा बुखार, ऐसा चला कि 
घरवाला अल्लाइको प्यारा हो गया | खुदा उसे अन्नत नसीब करे | उसका 
मरना था कि हमारे घरमें तो आफतोंपर आफ़तें आनी शुरू हो गई। मरने 
चालेने महाजनसे क़र्ज़ा ले रखा था | उसमे ज़मीनकी कुक्की हो गई। इस 
पर भी मेरी हिम्मत न टूटी | तीन बेठे थे ना । मैंने सोचा रुपए-जमीनसे 
क्या होता है। मेरी असली एँजी तो मेरी ओलाद है। हाँ, एक ज़ाफ़रानीकी 
तरफ़्ते फ़िक्र ज़रूर थी कि गरीब और यतीम लड़कीको कौन. ब्याहेगा । 

“हाँ, . . .सेकड़ों बरतसे हम इस शाँवमें रहते चले आरहे हैं। कभी फ़खल 
अच्छी होती है, और कमी बुरी । कमी बारिश होती है, कमी नहीं। कर्मी 
इतना पानी बरसता है कि खेतियाँ बह जाती हैं, कभी धृपमें जल जाती हैं; 
बम तबाइ हो जाती हैं । कमी इम अपनी ज़मीन बोते हैं, कभी दूसरेकी $ 
क्रिस्मतकी ऊँच-नीच तो सबके साथ लगी ही रहती है.। और बेटा, कमी 
कमी राजाके अफ़सर जुल्म भी करते हैं पर राजा-परजाका क्‍या -मुकाबिला ! 

धर 
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सबर-शुकरसे ज़िन्दगी कित्ती न किप्ती तरह बसर हो ही जाती है। मगर ठीक 
है, फल्नजुग है कलजग--इहसमें जो न हो थोड़ा है ।...कई बरसकी बात है 
अभी घरवाल्ा ज़िन्दा ही था कि एक दिन में घान कूट रही थी कि मेरा बेटा 
नुरू चिल्लाता हुआ आया, माँ, माँ ! शेरे-काश्मीर आए हैं, शेरे-कश्मीर ए? 
बस, इतना कह यह जा वह जा। में चिल्लाती ही रह गईं कि अगर शेर 
आया है तो ज़िलेदार साहइबको बोल---परदृक् लेकर आवें |... .., थोड़ी देरमें 
क्या देखती हूँ कि सारे ही गाँववाले क्या मदे और क्या औरत और छ्या 
बच्चे---भागे चल्ले जा रहे हैं। मेने सोचा शे*को पकड़ लिया होगा तभी तो 
ओरते बच्चे भी निडर होकर जा रहे हैं । चलो, में भी तमाशा देखेँ |... 
“वह नक्शा आजतक याद है मुझे | गाँवके उस पिरे पर...ए. वह देखो 
उन दरखतोंके पीछे--एक स्कूल है---अब तो मिडिल तक हो गया है, पर 
जब चार ज्मातों ही की पढ़ाई होती थी--हँ, तो क्या देखतो हूँ कि इसी 
स्कूलंके सामने ठहके ठठ लगे हुए हैं, और सामने न शेर-न ची वा, एक लेबासा 
शोरान्‍्सा आदमी चबूतरेपर खड़ा ज़ोर-ज़ोरसे कुछ कह रहा है।लोजी 
यह था वह शेरे-काश्मीर ।.«.मेंने कहा, “लो ख्वामखि्वाइ ही डरा दिया ॥ 
शेर तो शे यह तो कोई मामूली दरजेका सरकारी अफ़सर भी नहीं है। 
भल्बा, अफ़सर कहीं. गाढ़ें खदरके मोटि-कोटे कुत पहनते हैं !? जिस 
तरइसे वह ज़ोर-ज्ञोरसे तक्रीर कर रहा था, उससे में समझी कि चाय बेचने 
बाल! होगा । अब .थोड़ी देरमें काला तवा रखके भोंपूवाला बाजा बजाएगा | 
फिर सबको मुफ़्त चाय बाँटेगा। इसी इन्तज़ारमें में भी वहाँ जाकर खड़ी हो 
गई । पर वह तो कश्मीरीमें बोल रहा था | और अगर यह चायवाला था 
सो उसकी चाय तो बहुत ही गरमागर्म ओर खतरनाक थी। मैंने तो दो- 
चार .बोल ही सुने थे कि डर गईं। या अल्लाह | अब हमारे गॉवपर कोई 
न कोई सुसीबत ज़रूर आएगी । वह वातें हीं ऐसी कर रहा था कि दिल 
दहल जाए. | “रियासतंके असल मालिक राजा और उसके अफ़सर नहीं बल्कि 
डम किसान हैं। हमपर जुल्म हो रहा है. सबको मिलकर उसके खिलाफ 
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आवाज़ उठानी चाहिए। आपसमें एक होना चाहिए । लड़के-लड़कियोंकों 
'यहाना चाहिए. । पढ़-लिखकर यह कश्मीरी - क्रमके नेता इनेंगे ।' और न 
जाने क्या-क्या | मैंने तो पूरी बात सुनी भी नहीं । ज़ाफ़रानी मुँह फाढ़े एक 
कोनेमें बैठी थी | तो में उसका हाथ पकड़कर घसीटती हुईं चली. कि घंर 
जाकें उसके बापसे इतना पिटवारऊँगी कि फिर कभी हिम्मत 'न पढ़े ऐसी 
खतरनाक जगह कदम रखनेकी | पर मीड़के आगे जहाँ बढ़ें-बढ़े पेठे हुए 
थे वहाँ क्या देखती हूँ कि बढ तो खुद ही वहाँ बैठा बढ़े योरसे सुन रहा 
है। जल द्वी तो गई में |... ' 
...._ “तुम जानते ही हो वालाबंके बीचमें एक पत्थर फेक दो, सारे पानीमें 
'हलचल मच जातो है | तो बेटा, यह शेरे-काश्मीर मी “ऐसा ही एक पत्थर 
यथा जितने हमारे गॉवके ठह्रे हुए पानीको हिला दिया । वह दिन और 
आजका दिन है कि आराम-चेन, सुलह-शान्तिका नाम नहीं रहा । जिसको 
देखो बेचैन । जिधको देखो उसकी ज़बानपर शिकायत | हर एक अपनी 
ज़िन्दगीसे बेज़ार, उप्को बदलनेपर ठुला हुआ । में कहती, आरे ठुम्हारे बाप 
दादाने मी तो अपनी उम्र इन्हीं राजों-महाराजोंकि अफ़सरकि जुल्म सहते- 
सहते, रूखी-दुखी खाकर सब्र-शुक्रते काट दी; तुममें कौनसे सुरखाबके पर 
हैं कि सारी दुनियाकों बदलनेपर ठुने हुए हो...पर मेरी कोन सुनता है, 
बैठा |, ,.वह तो इस शेरे-काश्मीरने जादू ही ऐसा किया थां, . «तुम मेरी 
बातोंसे उकता गए ना !१...वह ज़ाफ़रानके लात फ्ूल्ोंका भेद ! हाँ, हाँ 
बेटा, उसीकी बात तो कर रही हैँ | तुम भी कहते होगे कि यह कहाँका 
भागड़ा ले बेठी, पर बात यह है कि न गाँवके ठहरे, शांत तालांबमें शेरे- 
'काश्मीरकी तक़रोरका चह पत्थर गिरता और न यह ज़ाफ़रानके फूल लाल 
-हैते. ..यदद कैसे ! यही तो बता रही हूँ, पर तुम तो बीचमें टोके ही जते- हो ह 
.. «हमारे गाँवमें उसकी तक़रीर हुए दो-चारं महीने हुए होंगे कि ख़बर 
आई कि शेरे-काश्मीरको राजाने पकड़ लिया और जेलमें बन्द कर दिया 
मेने कह, चलो अच्छा हुआ, अब सब उसकी सिखाई-पढाई बातें मूल 
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. कि ज़िलेदार ने शहरते आकर कहा, गुलाम नवरीकी माँ, अब तुम्हरी खर 
नहीं हैं । ठग्हारा मैंकला बेटा नुरू शेख अबदुछा की पार्टीमें ग्रिल गया है । 
दिनमें किश्ती चलाता है, रातको मज़दूरोंके जल्लसोंमें जा-जाकर तक़रीरे 
'करता है ॥ मेंने कहा, “बी मेंढ्क्रीकी मी जकाम हुआ । वह शेरे-कश्मीर तो 
खुना मास्टर था पहले | इस किसानके छोकरेको देखो, यह भी चला है ल्ीडरी 
करने |? पर मेंने सबसे कह दिया कि आजसे मेरे सामने उसका नाम न 
लेना । न वह मेरा बेटा, न में उसकी माँ [...... 

८४..,ज़ाफ़रानी ! लो, उतका तो ज़िक़र ही करना भूल गईं | तो बेटा, 
अब हमारे घरमें रह ही गया था कोन---बस में, ज़ाफ़रानी और खबसे छोटा 
लड़का ग्रफूर। ज़ाफ़रानी अब बीस बरसकी बिनब्याही बेठी थी। घरमें 
पैसे हों तो उतकी शादीकी बातचीत करूँ। और यहाँ अव्वल तो आमदनी 
ही सिफ्र थी, उधर सुना कि समंदर पार विलायतमें लड़ाई शुरू हो गई; 
मैहगाईका यह आलम हुआ कि बस कुछ पूछो मत । में ओर ज़ाफ़रानीं दोनों 
काम करते थे | कमी किसीके खेतपर, कभी जगलसे लकड़ियाँ चुंन लातें, 
कभी पानी भरते, कभी ऊन कातते, तब जाके दो वक़्त चुल्हा जलता । मैंने 
कहा, “ग्रफूर दस बरतका हो गया, लाओ उसको भी कामपर लगा दें !! पर 
ज़ाफ़रानी बोली, “नहीं माँ, हम तो ग्रफूरको मदरसे पढ़ने भेजेंगे [! मैंने कह, 
(पागल हो गई है !? पर वह एक न मानी | मुमप्ते बग्रेर कहे-सुने अगले दिन 
सवेरे खुद उसे ले ज! मदरसेमें दाखिल करवा आई | जवान लड़की, अब में 
उसे कहूँ भी तो क्या कहूँ ! फिर उसके ब्याह न होनेका भी हुःख था | इस 
चास्ते में चुउ ही हो गई ।......मगर मेरा साथा ज़रूर ठनका कि आज इस 
चघरका पहला लड़का मदरसे गया है, अब न जाने कौनसी मुसीबत आएगी । 
“पर बेठा उस ल्ौंडिया पर तो पढ़ाईका भ्रूत सवार था | दिन रात भाईके ' 
पीछे पड़ी रहती |...मदरसेसे आता तो कहती घरपर बैठकर पढ़ | हिसाबके 
सवाल पूछने मास्टरके यहाँ जा। यह कर, वह कर | उसका बस न चल्नता था. 
पके किताबे घोलकर ग्रफूर को पिला दे |. 
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४,,,जिस घरमें बेरीका पेड़ होता है, बेटा, वहाँ पत्थर तो आते 
हीहैं |. ..बीसड्क्कीस बस्सकी लड़की, फिर शकल खुरतमें हूरका बच्चा नहीं 
तो कानी मेंगी मी नहीं थी। और ठुम जानो आजकलके लेडे शहर जाकर . 
पिनेमा, बायस्कोप, नाच-रंग न जाने क्या-क्या देखकर कितने आवारा हो . 
गए हैं | एक दिन ज़ाफ़रानी लकढ़ियाँ चुनने गई थी कि क्या देखती हूँ खाली 
हाथ वापस चली आ रही है । ज़ार ज़ार रोती हुई । मैंने पूछा कि क्या हुआ . 
तो कुछ जवाब नहीं, बस रोए, चली जा रही है। “अरी कमबख्त, कुछ कहेगी 
भी क्या हुआ ! किसीने मारा, गाली दी, चोद लग गई, आखिर हुआ क्या १? 
उच्तका जवाब सुनकर में तो दंग रह गईं | बेठा, बात ही उसने ऐसी कही 
जो. किसी साँने अपनी बेयैकी ज़बानसे कभी नहीं सुनी होगी। कहने 
लगी, “माँ ! मेरा ब्याह कर दो! और फिर लगी रोने । दव दक्का पूछा, तर. 
यह बात खुली कि लकड़ियाँ चुन रही थीं कि ज़िलेदार का लड़का जो 
शहरसे आया हुआ था, उधर आन निऋला और लड़कीकों अकेला देखकर 
लगा उसे छेढ़ने ओर ओल-फ़ोल बकने | जब ज़ाफ़रनीने मिड़का तो 
उठका हाथ पकड़कर बद इरादेसे अपनी तरफ़ घसीटने लगा.। बड़ी मुसी- 
बतसे .हाथ छुड़ाकर भागती हुई आईं थी बेचारी। मगर उस बदमाशकी' 
होल बेठी हुई थी, दिलमें अमीतक | पत्तेकी तरह थर-थर काँप रही थी 
. और रो रही थी । ओर जब हिचकियों ज़रा रुकतीं तो यही कहती, “माँ 
मेरा ब्याइ कर दो, नहीं तो एक दिन मेरी इकज़्ज़व मिट्ठीमें मित्र 
जाएगी ।.....« 
.... « “.«»»««अब .तुम ही बोलो बेटा, गरीब औरत करे तो क्या करे १. 
.. जब दमड़ी पाम्च ने हो तो किस बिस्ते पर लड़कीका ब्याह स्वाए |... 
किर मी मैने इधर-उघर, निषाह डाली कि कोई ग्ररीव मगर -तबीयतका 
शरीफ़ आदमी मित्र जाए. जो ज़ाफरानीको ब्याह के, को यह फिक्र तो दूर 
हो जाए । मगर पचास-साठ रुपए तो तब. भी. चाहिए । ज़मीन, जेवर, 
यहाँ तक कि मेरे और ज़ाफरानीके कानके बाले तक बिक चुके थे। अब. 
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तो कुछ मी नहीं था जिसके सहारे कर्जा ही मिल जाता। इसी उधेड़- 
बुनमें लगी हुई थी कि. एक दिन एक आदमी आया | »बिल्कुल छरतसे 
बेचारा कुली माल्रुम होता था। वही माथे पर पढट़ेका निशान | उमर पता 
नहीं कया थी | पर पचासका मालूम होता था | कहने लगा, - “गुलाम नबीं 
ने यह भेजा है, में उसका दोस्त हूँ महमदू ।! यह कइ्ककर एक मेलेसे कपड़े 
की पोटली मेरे सामने रख दी । खोलकर देखा तो नोट और रुपये और 
कुछ रेज़गारी। गिने तो पाँच ऊपर साठ रुपये और दस आने. हुए.] वह 
बोला, गुलाम नबी ने कहा था. कि माँ से कहना, इस रुपये से ज़ाफ़रानी 
का व्याह कर दें ! मेंने खुदाक्ा शुक्र किया कि बेटेके दिल्लमें माँ-बहनका 
रूयाल तो आया । फिर भहमदृके यमुँहपर कुछ अजीबं-सी हालत देखकर 
मैंने पूछा, “और गुलाम नबीका क्या ह्वाल है १ वह नहीं आया ?! मह- 
मदूके गलेमें आवाज़ फैंसी हुई माल्रृम होती थी। .फिर: ठहरकर बोला, 
बोलना न चाहता हो, “माँ जी, गुलाम नबी तो चल बसा | उसे दिक्क 

हों गई थी ।! और बस चुप हो गया। 
८.....बेटा. तुम लोग, नहीं समझ सकते कि बेटेकी मौतका माँ 
पर क्या असर होता दै।...ऐसा माल्षम होता था जैसे कल्लेजेका टुकढ़ा 
किसीने काथ्कर निकाल लिया हो। माँ नो महीने बच्चेकों पेटमें ' 
रखती है ना | दो साल दूध पिलाती है। बच्चा उसके खून, उसके हाढ़- 
माँससे बनता है। और फिर वह बड़ा होकर गुलाम नबीकी तरह चौड़े चकले 
सीनेवाला नौजवान हो जाता है। और फिर गधेकी तरह साहब लोगोंका 
सामान ढोते-ढोते खुनकी खोली, खाँसता हुआ मर जाता है और उसके साथ 
माँ मी मर जांती. है। उबसे बढ़ी मौत यह होती है. कि वह 

फिर भी ज़िन्दा रहती है ।.. 

८ मेरा तो जो हल हुआ सो हुआ, ज़ाफ़रानी पर भाईकी मौतकां कुछ 
अजीब ही असर हुआ । छोटे भाई की पढ़ाईकी और भी फ़िक्र पढ़ गई.॥ 
इरवक्त उसकी जानपर सवार रहती कि--पढ़ | तख्ती लिख । मदरसेकां 
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काम कर । घड़ी भरके-लिए भी छुट्टी न देती | जैसे उसे कोई खास जल्दी हो 
कि धालभरकी मदरसेकी पढ़ाई दो चार दिनमें पूरी हो जाय। न जाने 
क्यों इतनी जल्दी थी उसे ! न जाने क्‍यों १.... 

“हाँ, और महमदुके पास बेठकर ज़ाफ़रानीने भाईके आखिरी दिलोंका 
सब द्वालं कुरेद-कुरेदकर पूद्दा । कब ओर केसे बीमार पढ़ा, इलाज्ञ हुआ 
या नहीं ! क्‍या सब सामान ढोनेवाल्ले मज़दूरोंको इसी तरह दिक्क हो जाती 
है ! और नब महमदूने कह्दा, हाँ बहुत-सों को! तो न जाने क्यों जाफ़रानी 
ने उससे पूछा, “तो क्या वापत जाकर तुम फिर यही काम करने लगोगे ! 
यहाँ क्‍यों नहीं रह जाते ?,,,न जाने क्यों... 

८इमारे कहनेसे महमदू हमारे यहाँ तीन दिन ओर ठहरा । जिस रोज़ 
- चह जारहा था मेंने उससे पूछा, “क्यों महमदू जब यह काम इतना खतरनाक 
है तो छोड़ क्यों नहीं देता ” वह बोला, 'छोड़कर क्या करूँगा, माँ जी ! 
आर कोई काम आता नहीं है । और फिर कोई आगे है न. पीछे।न 
माँ, न बाप... मैंने जल्दीसे पूछा, “और बीबी ?”, . «उसने ठंडी सॉस लेकर 
' कह्दा, “कब की सर गई [?,..पता नहीं वह मेरा मतलब समझा या नहीं, 
पर मैंने कहा, “दूसरी क्यों नहीं कर लेते !?,..उसको तीन दिनमें इँसते तो 
: क्ष्या मुस्कराते भी न देखा था | पर इस बातपर उसकी आँखोंमें हल्की-सी 
चमक हुई और उसके खुखे. चमड़े जेले चेहरेपर इँसीकी सुर्रियोँ पढ़ गई । 
“पुभसे कौन ब्याह करे है; माँ जी ?,,,तो बेटा यों. ज्ञाफ़रानीका . ब्याह 
महमदूसे तय पाया |. 

८,..क्यों कह ! ज़ाफ़रानीकी राय १.५ «बेटा, भला शादी-ब्याह क्या 
लड़कियोंकी सलाइसें होते हैं ॥ पर. मैंने जाफ़रानीसे .. ज़िक्र. किया कि अगले 
चौँदकी बीसवींको महमद उते ब्याइने आएगा.।.वो यह तो में नहीं कहँगी 


... कि सुनकरे वह खुरा हो गई -॥ मला शरीफ़ :लढ़कियाँ क्या शादीके ज़िक्रपर 


खश हुआ करती हैं ।...पर उसके चेइरेसे इतमीनान ज़रूर ठपकता था; देते 
अब उसकी कोई चिन्ता दूर हो. गई हो । 
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८, ,,शादीकी छोटी-मोटी तैयारियोंमें दिन युज्ञर गए। हाँ बेदा, 
आखिर हम ग्रीबोंको भी कुछ न कुछ देना ही पढ़ता है; चाहे एक ही'जोढ़ा 
और दो चौंदीके वाले हों । जिस दिन महमदू आनेवाला था . उसी दिन 
मैंने सबेरे ही से ज़ाफ़रानीको उठाकर नहला-घुला- शादीका जोड़ा पहना 
दिया। गुलाबी रंगका कुर्ता और उसके नीचे हरे फूंलदार छींदकी शत्रवार, 
-इम पुराने ज़मानेकी काश्मीरी औरतें तो बस लम्बे-लम्बे कुत पहना करतो 
थीं मगर इस शेरे-काश्मीरके कहनेसे आजकलकी लड़कियोंने शत्वारें भी 
पहननी शुरू कर दीं हैं | यहाँ तक कि ज़ाफ़रानो तो मुके भी मजबूर करती 
थी कि माँ शलवार पहनो, नहीं तो शेरे-काश्मीर खफ़ा हो जाएंगे । शेर- 
'बेरसे डरे मेरी बला, पर और औरतें भी अब शलवार पहनने लगी थीं। सो 
मैंने सोचा में हो क्यों नवकू बन्रं। सो मेंने भी सिलवा ली |... 

८४, , इतना गुस्सा आया है मुमे इस शेरे-काश्मीरपर कि कमबखू्तकों 
'अगर पकड़ा जाना था तो क्‍या उसे वही दिन जुड़ा था जब मेरी बेगीका 
ब्याह तय कर पाया था। एकाएक सारे शौवमें शोर मच गया, 'शेरे-काश्मीर 
पकड़े गर ! शेरे-काश्मीर पकड़े गए !!? मुके क्‍या पता; क्‍यों सरकारने उसे 
पकड़ा था...मेरी तरफ़्ते अगर सालके बारह महीने उसे क्रेद रखा जाता तो 
ओर भी अच्छा था ।...पर यह ज़रूर सुना कि अ्रबकी उसने खद राजा ही 
को रियासतसे बाइर निकालनेकी बात चल्लाई थी। मेंने कहा था कि अबकी 
उस शेरने शर-बबरकी नाँदमें पंजा डाला है; अब वह ज़िन्दा नहीं बचेगा। 
“बाहर शोरकों आवाज़ हुई तो में गल्लीमें आई, यह सोचकर. कि शायद 
'महमदू ओर उसके साथी बरात लाए हों । मगर वहाँ तो बच्चे धीगामुश्ती 
मंचा रहे थे। दो-चार लाल भणडे, जिनपर हल बना हुआ था, लिए 
“शरे-काश्मीर ज़िन्दाबाद ! डोगरा राज मुर्दाबाद !!! कहते फिर रहे थे | और 
“हमारा ग्रफूरा छः ईटोंका चबृतरा बनाए. सक्रेद खड़ियासे दीवारपर कुछ 
लिख रहा था और ज़ोर-ज़ोरसे हिज्जे पहता जाता था ॥&« ““काफ़, शीन, 
'मीम, ये, रे...चे, हे, वाओ, ढे,...दाल; वाओ”...और ज़ाफ़रानी दरवाज़े 
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गफूराको देख रही थी और अब उसके चेहरेपर इंतनी खुशी थी 
जेसे उसने कोई बढ़ा काम पूरा कर लिया हो । क्‍ 

«००००० तो अभी में अदर जाकर बैठी ही थी कि बाहरसे 
रोने ओर चिल्लानेकी आवाज़ आई । भेंने जो देखा तो पाँव-तलेकी ज़मीक- 
निकल गई | एक खाकी रंगकी मोटरलारी खड़ी थी ओर उसमें से सिपाही 
कूदकर बच्चोंकों लाठियोंसे मार रहे थे। में दीवारकी तरफ़ दौड़ी जहाँ पत्र 
भर हुए ग्रफूरा खड्टा हुआ खड़ियासे लिख रहा था | पर ग्नफूरा वहाँ नहीं 
था। हाँ, खुनकी एक लकीर ज़मीनपर खिंची हुई थी ओर उस लकीरकी 
सोधमें जो मेंने देखा तो ग्रफूराकों ज़मीनपर बेहोश पड़ा पाया । उसके सिरमें 
एक गहरा घाव था जिपमें से खुन बह रह्य था और उसके हाथमें अमीतक 
खड़ियाका टुकड़ा था |... .. में अपने ग्ररको उठाकर अदर ले आईं 
ओर वहाँ अपनी बहनकी शोदमें उसने जान दे दी। और बेहोशीमें भी 
श्राखिरी वक़्त तक उसके होंठ उन्हों हरफ़ोंको दुहराते रहे जिन्हें वह बाहर 
: द्वीवारपर लिखनेकी कोशिश कर रहा था--“काफ़, शीन, मीम, ये...” 
ओर अभी 'रे? नहीं कह पाया था कि शड़गड़ाइटके साथ एक हिचकी आई 
उस महदनेमें दूसरी बार मुके मौत आईं पर न आई ।..« । 
... ४.....न््रौर उसके बाद क्या हुआ, बेटा; भुके ऐसा याद है केसे 
कोई डरावना ख्वाब हो, जिप्तमें एक खोफ़नाक बातका दूसरी खौंफ़नाकः 
बातसे कोई ताल्लुक़ न हो, मगर फिर भी खोफ़ और दहशतका पहाड़ उठता 
चला जाए।..... ' 
४, ,.ज़ाफ़रानीकी आँखें जो कभी कमलसे मिलती-जुलती हुआ: 
करती थीं, उच वक्त दो दहकते हुए अंगारोंकी तरह थीं।...ऑँसुओोका: 
नाम के था.। नहीं तो वह आग बुक जाती जो उन आँखोमें सुलफ 
रही थी |... । 
«और फिर सारे गाँववालोंका एक जल्ूस | मदोसे आंगे : 

औरतें और ओऔरस्तोंमें सबसे आगे ज्ञाफ़रनी । वही अपनी' शादीका जोड़ा 
घहने हुए और उंसकी आर्खोमें वही दहकती हुई आग । और यह सारी 
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भीड़ गाती हुईं खेतोंमें से होकर सढ़ककी तरफ़ जाती हुई | वहाँ-बिल्कुल- 
उसी जगह, जहाँ तुम्हारी मोटर खड़ी है, सिपाहियोंकी खाकी « ल्लारी: 
खड़ी थी |... द 
५, ..बड़ी बढ़ी मह्लों और काली रंगतवाले सिपाही और उनकी: 
बन्दूक्के जो ठकटकी बाँधे उत्त जब्यूतकी तरफ़, उन औरतोंकी तरफ़, ज्ञाफ़रानी- - 
की तरफ़ देख रही थीं |... 
«,...एक तड़ाखा | दस-बारह तड़ाखे । सब॒तितर-बितर होकर 
भागे और उस खेतके बीचोंत्रीच अपनी छातीको सैंभालती हुई ज़ाफ़रानी- 
नर्म मिट्ठीमें इस तरह गिरी जैसे माकी गोदमें बच्चा आनकर गिर पड़े। में" 
उघर भागी, पर जबतक में पहुँचूँ ज़ाफ़रानीकी छातीमेंसे खुनकी एक घार 
बहती हुई खेतकी छूखी मिट्टीको सींच रही थी |,..औरत. की छाती - 
ओर उसमें से दूधके बजाए खुन ।...खुन , मिद्टीमें मिल रहा था |... . 
ओर मेरी बेटी मेरी गोदमें ज्ञान दे रही थी | पर मरते दमतक उसके . 
होटोंपर मुस्कराइट थी । और न जाने क्‍यों आखिरी हिचकीसे पहले उसने. 
मुत्कराकर मुझसे कहा, मेरा ब्याह हो गया माँ |?,,,यहीं इसी खेतमें जहाँ. 
ठ॒म गुलेलालाकों तरह सुख ज़ाफ़रानके फूल देखते हो |... द 
४, ...««सुनी बेटा, तुमने मेरी कहानी १,.,पर ठुम कहाँ हो १ ' 
«चले गए ना तुम १,..में कहती थी कि अभी तुम्हारी मोढर 
ठीक हो जाएगी और ठुम लोग चल्ले जाओगे और कहानी न सुन पाओगे। 
*““मो्रं तो इस सड़कपर से गुजरती ही रहती, हैं, बेश । पत्र दो-पल ' 
को ठहस्ती भी हैं तो फिर ध्रृलके बादल्ल उड़ाती चली जाती हैं | पर यह 
जाफ़रानकों खेती यों ही खड़ी रहेगी, यहाँतक कि फूल चुननेका वक़्त आ- 
जाएगा ओर यह लाल-लाल लहूकी इूँदों जैसे गुच्छे सुखाकर दिसावरकों 
भेज दिए जाएँगे और इनकी खुशबू न जाने कह्टों-कहाँ और किस किसके : 
दस्तरखवानोंस महकेगी | और ठुम्हारी तरह कितने ही आदमी सवाल 
करेंगे कि इस ज़ाफ़रानका रंग लह॒की तरह लाल क्यों है १,,,पर कोई: 
न बता पाएगा; क्योंकि इसकी वजह तो सिर्फ में ही. जानती हूँ ।...”? 
क्‍ >किस 
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चढ़ाई कितनी मनोहर थी ! 


ज्यों-ज्यों सड़क ऊँचाईकी तरफ़ जा रही थी; ऐसा मालूम होता था 
“कि दुनियाकी तमाम गंदगी, गर्द-गुबार, दुख:दर्दे दूर---बहुत दूर रह गए. 
हैं। हवामें इल्की-इल्की ठेड थी और एक अजीब खुशबू । चीढ़के पेड़, फूल; 
“घास और गीली मिद्दी की मिली-जुली खुशबू। हरी-भरी पहाड़ियाँ फूलों 
' से दी थीं और वायुमंडलमें एक अनोखी सुरभि और मादकता थी 

जैसे बिना पिए नशा चह़ता चला जा रहा हो | लिकिन ऐसा नशां 
“ जिसकी मादकता भी चेतनाको जाग्त कर दे | जिसमें दिमाण सोनेके बजाय 
' जाग उठे और हृदय-वंत्रीके तार जीवनके सम्पर्कसे भक्त हो उठे । 

लारी खाँठती, खखारती, शोर मचाती, एक बेयुरा गीत गाती चढ़ती 
' चली जा रही थी | गियर बदल्लनेकी भरड़ंगढ़ाइटके साथ मोड़ पर पहाड़ीसे 
चल बचाती ऊपर चढ़ी तो उत्तरी पंजाबका पूरा चित्र निर्मलकी आंखों 
* के सामने फेल्ला जाता था | .उंसने विजय-गवेसे मेदान पर नज़र डाली | 
'रावलपिंडीका शहर ऐसा मालूम हुआ जेसे गुडियोंके घरोंकी बस्ती हो । वह 
“था रेलवे-स्टेशन, जहाँ वह दो घेटे पहले प्रातःकाल लाहौर एक्सप्रेससे उत्तरा 
“था । ओर वह: थी बच्चोंके खिलोनेवाली रेलकीं पटरी, जो लाहोरकी ओर 
“जाकर ज़ितिजमें खो गई थी | 
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लाहौर ! माल रोड; सकुलर रोड; भाटी दरवाज़ा, तांगे, तॉगेवालि,.. 
४भाटी दरवाज़े, इक-इक आने? लारेन्स गाडन; सफ़ेद शलवारें, रंगीन दुपढें,.. 
“क्ेरा हिस्सा दूरका जलवा? . . « 

लाहौर | रेलवे-क्लियरिंग-आफिस, मक्खियोंका एक छत्ता, मिन-मिन- 
मिन | इर क्लर्क एक मकक्‍खी था--वह खुद | निर्मलकुमार, जो स्वभावतः : 
कवि और सौन्दयका उपासक था, एक क्लर्क था। एक मबक्‍खी था। 
टन्‌-ठन्‌ सुबहके दस बजे ओर सेकडों मक्निखयाँ मिन-मिन करतीं छत्तेमें घुस" 
' जातीं और फिर शामको छः बजे बाहर निकल्नतीं। नहीं, एक कल मक्‍खी 
से भी बदतर था | मक््खीके छत्तेपप कोई हमला करे तो मकखी उसको 
काठ सकती है। मगर क्लककी अगर हेडक्लके गाली दे तो वह उसको . 
काट नहीं सकता | मकखी और मवखी बराबर होतीं हे । मगर क्लककके: 
ऊपर हेड-क्लक, हेड-वलकके ऊपर सुप्रिटेम्डेन्ट, सुप्रिटेन्डेन्कके ऊपर ट्रेफ़िक 
मैनेजर, उसके ऊपर जनरल मेनेजर । उन सबके ऊपर रेलवे-बो्ड, रेलवे- 
मेम्बर | एक इेंट पर दूसरी इट। इंसानोंका कुठुब मीनार और खातों 
मेज़िलका बोक कलकके काँधों पर | विचार करते ही निर्मेलके कॉधोंमें दर्द-. 
सा होने लगा | ः 

लाहोर ! हर पहिली तारीखको साठ रुपए | वह हर बार सोचता,. 
आशा करता ओर प्राथना करता कि ऐकाउन्टेन्टेकी ग्रलतीसे उसके लिफ़ा- 
फ़में पाँच-दस रुपए. अधिक निकल आएँ | मगर वही साठ रुपए | कभी 

पच-पाँच रुपएके बारह नोठ, कमी दस-दस रुपएके छः नोट। और फिर 

दो वारीखकी उनमेंसे दस रुपए. घरके किरायेमें निकल जाते और फ्चीस 
रुपए, वह घर चलानेंके लिए अपनी पत्नीको दे देता । 

उसकी पत्नी, उसे कितनी नफ़रत थी उससे ! गोबिन्दी, गोबिन्दी ! 
किताना नीरस नाम था | इतनी ही नीरत वह स्वयं थी। उसकी एक. 
भलक ही सुखद स्वप्नोंका अंत कर देनेके लिए पर्यातर थी | - पीला-पीला 
मुखढ़ा, छोटी-छोटी आँखें, सीधे तेलसे चुपडे हुए बाल, न कपडे पहननेका 
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“ढेग, न बात करनेका ढब, मेल्ली शलवार, ढीली-ढाल्ी क़रमीज़, मलगुजी 
- ओढ़नी--जो मित्ु गया पहन लिया | रतिकता तो उसको छू भी न गईं 
- थी | दिन-भर चूल्हे या हॉँडीमें लगी रहती। दफ्तरसे आकर निर्मल आवाज़ 
देता, “गोबिन्दी”, तो ऐसी दशामें आकर खडी होती कि हाथ आटेमें सने 
- हुए, मुँहपर राख मली हुई, गालों पंर चृल्हेकी कालिख और एक घंणित 
: तुच्छताके साथ “जी” कहकर उसके जूतेकी डोरी खोलने लगती | निर्मलकी 
तमाम रसमय कव्पनाएँ और कवितासय विचार एक च्ाणमें चकनाचूर हो 
जाते | वह कहता, “क्यों गोविन्दी, सिनेमा चलना है ?” जवाब मिल्नता 
- «जी में क्या करूँगी, आप चले जाइए । मुझे तो अमी रोटी पकानी है” 
. रोटी पकानी दै! मानों मनुष्य केवल रोटी खाने-पकानेंके लिए. हो 
जीविनं रहता है। सिनेमा, नाच, गाना, सैर-तफ़रीह किसी चीज़ेका 

तो शौक नहीं कमबख्तकों ! कभी निर्मल्के मजबूर करने पर 
उसके साथ बाहर चल्ली भी जाती तो उल्टे-सीथे खवालोंसे नाकमें दम 
- करे देती । “क्यों जी, यह मोटर कितनेकी होंगी !” “क्यों जी, यह बिंजलीके 
. इंडोमें ते्न कौन डालता है १? «क्यों जी; यह इन्द्रयाला ओर काननवाला' 
दोनों बहने हैं क्या !” «क्यों जी ! क्‍यों जी | क्यों जी! उसका जी जल 
जाता है और वह निश्चय कर लेता कि अब कभी उसे अपने साथ सेरको 
- न ले धाणा | 

. म जाने किस तरह उसने गोबिन्दीके साथ यह तीन वष गुज़ारे थे | 
बहाँ उसके मौ-बापने उसके साथ - और बहुत-सी ५क्ृपाएँ” की थीं, बह 
: शोबिन्दी जेसी पत्नी उसके पढ्ले बाँध दी थी | उसकी ज़िन्दगी तबाह करनेके 
लिए, उन्होंने क्या कुंछ यत्न नहीं किए थे | सबसे पहले तो उसे माधोसिंह 
जैसा नाम दिया था । माधोतिंह | क्या मोंडा गंवारू नाम था | भल्ना इस 
- नामका कीई कवि, लेखक या कलाकार हुआ है! “प्रेंमकोी ज्योति” लेखक 
श्री मांघोसिंहजी' ! धयौवन-गीत” हेखक भ्री माथोसिंह “माघो! | “क्रान्ति- 
ज्वाल।? लेखक पाधोहिंए ! माधो ! बीस वंघतक इस नामने उम्रके 
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ीवनकोीं क्ट बनाए. रखा था। इस नामकी लेकर भला 
वह किस मंदसे साहित्यके संसारमें प्रवेश कर सकता ब्था ! 
इंसलिए- लाहौर आकर पहला काम उसने यह्ट किया या कि इस “माधोतिंह” 
नामको रावीके जलमें डुबो दिया था। अब वह निमलकुमार था | नाम 
डी से कविता ओर रतिकता टपकती थी। “आपका शुभ नाम १” «दास 
को निर्मलकुमार कहते हैं ।” “ओह, वही निर्मेलकुमार जिनकी कहानी 
धाहित्य' के वर्षकिमें छपी है। बड़ी खुशी हुई आपसे मिलकर ।” कितना 
अतर था निर्मलकुमार और माधोरसिंहमें ! मगर वह अपने गाँव जल्लालपुंर 
जहाँ जाता तो उसके माँ-बाप अब मी उसको “माधो, माघों” कहकर पुका- 
रते। इसीलिए उसे वद्दों जाना भाता न था | साल-भरमें एक-आध बार 
'नाता और दो-चार ही दिनमें कोई बह्यना करके वापत आ जाता | 
लारी हॉपती कॉपती एक और मोड़पर चढ़ी तो फिर मेदान नज़र 
आया । मगर अब वह इतने ऊँचे चढ़ आए थे कि न रावल्लपिंडी दिखाई 
देता था न रेलवे-लाइन । रावलपिंडी, लाहौर, रेलबे-क्लियरिंं-आफ्रिंस, 
गोबिन्दी, जलालपुर ज्याँ, पमाधो, माघो? पुकारनेवाले मां-बाप, यह सब अब 
बहुत दूर, बहुत नीचे रह गए थे। ओर वह एक स्वछंद पत्तीकी तरह आकाश 
में ऊँचा उड़ता चला जा रहा था। ऊँचा, बहुत ऊँचा । 
निमलकुमारने दो सौ रुपएमें अपनी कहानियोंका ठंगरह प्रकाशककों 
'दिया था | सो रुपए रेडिओके प्रोझ्रामसे कमाए थे | इन तीन सौ रुपयेकि 
“सहारे वह भोबिन्दीको जलालपुर जहाँ भेजकर, रेलबे-विलियरिग 
'आफ़िससे एक महीनेकी छुट्टी लेकर अब काश्मीर जा रह्म था । स्वर्ग-समान 
काश्मीर | वह एक महीदीनेके लिए यह भूृत्र जाना चाहता था कि उसका 
जन्म जलालपुर जहाँ जैती नीरस जगहपर हुआ है, उसका पिता अनपढ़ 
ज़र्मींदार है, उसकी पत्नी छोटी-छोटी आँखोंवाली गोबिन्दी है, और वह 
रेलवे विलयरिंग-श्राफ़िक्का एक क्लर्क है जो प्रतिदिन हेड-कृककी मिलकियों _ 
ओर सुपप्रिंटिन्डेन्टकी गालियाँ खानेपर विवश है । . ल्वाहैरसे रावलपिण्डी वर 
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वह सेकेन्ड-कलासमें आया था । रावलपिंडीसे उसने “सुपर बस” में अगली: 
सीयलली थी ताकि इस यात्राका पूरा आनन्द उठा सके | बीते हुए दिनोंकी 
'कद्ठताएँ पीछे छूर्ट गई थीं। वह रसमय, सुखद ओर जीवनप्रद भविष्यकी 
ओर जा रहा थां | वह नीचाईसे ऊँचाईकी ओर जा रहा था । ह 
बराबरकी सीटपर एक लड़की बेठी हुई थी। लड़की ! उसको केव्ल' 
लड़की कहना उसके साथ सवंया अन्याय था । लड़की तो गोबिन्दी भी थी। 
ज़मीन-आतमानका अन्तर था | स्वेग और नरकका अन्तर । उस लड़कीका” 
सामीष्य कितना रोचक था | उसके रेशमी कपड़ोंसे एक अनोखी सुगन्‍्ध आ 
रही थी। वह तेज़ इत्र नहीं था, जिसकी खुशबूका तमाचा लगता है । यह" 
विलायती सेन्टकी घीमी-धीमी दबी-दबी खुशबू थी, जो धीरे-घीरे नाकसे होती 
हुई दिलमें उतर जाती है । सेन्टके साथ एक ओर खुशबू भी मिली हुई 
थी | वह खुशबू जो एक युवा, स्वत्य स्त्रीक शरौरसे, उसके बालोंसे उसके 
रॉए-रोंएसे निकलती है । अ तो निर्मेल खिड़कीके बाहर पहाड़ीका दृश्य 
देख रहा था; परन्तु उसका हृदय और विचार निरतर बराबखाली सीटपरः 
केन्द्रित थे । काश, उस लड़कीसे किसी प्रकार उसका परिचय हो जाय ! , 
मुढ़कर देखना असम्यता थी | परन्तु एक बार: निमलने सामने देख: 
तो ड़ाइवरके सामनेवाल्ले आइनेमें उसे अपनी >(हमसफ़रका चेहरा दिखाई 
दिया । गोरी-गोरी गुलाबी रंगत, मुँहपर इृत्का-.सा पावडर और सुर्खी लगी 
हुई | सुडौल नाक, मदमरी आँखे जो कभी तारोंकी तरद चमकने लगतीं थीं 
कभी लम्बी-लम्बी पल्रकोके परदेमें छिप जाती थीं। कमानदार भर्वें, ऊँचाः 
ललबाट, सिरपर एक फूलोंबाला रूमाल बँघा हुआ था, फिर भी बालोंकी कुछ 
चचल लगे चेहरेपर बल खा रही थीं। मगर जिस चीज़ने निमलको मोहित 
कर लिया था, वह थे उसके होंठ, जो लिपस्टिककी लालीसे गुलनार थे 
कितनी मिठास थी उन होठोंमें, कितना रछ, कितना आकषण ! निर्मलके. 
कृवि-हुदयने उनके लिए कितनी उपमाएँ सोचीं, मगर उसे किसीसे भी संतोष न 
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हुआ वह दवी हुई आवाज़में गनगुनाने लगाः--- 
आइ वह दोशीज़ा लब, गुलरेज़ लब, गुलनार लब, 
आह वह लब, आशना लब, शोख लब, खैँशर लब | 
हवाके एक भोकिसे जाजेंटकी साढ़ीका आँचल उड़कर निमलके चेहरेपर 
नक्वाब बनकर छा गया | कितनी मादकता थी उस पल्लुके छू . जानेमें ! 
फितनी नशीली-सी सुगंध थी उसमें, हलकी-हलकी दबी-दबी ! निर्मे्षका जी 
चाह्य कि बस यह ऑँचल इसी तरह उसके चेहरेपंर पढ़ा रहे | मगर चूड़ियोंकी 
' इल्की-सी खनखनाइट्के साथ एक गोरी कलाईमें गति पैदा हुई और पहलू 
खींच लिया गया । 
लारी मरीके पास पहुँच गई थी । “सनी बैंक” का मोढ़ आया तो 
दूसरी तरफ़्ेते एक मोटर बंग्रेर हान दिए आ गई । ड्राइबरने होशियारीसे 
स्टीयरिंग व्हील बौए तरफ़ मोड़कर बचा लिया | लेकिन एकाएक उस मरट्के 
लारीके सब मुखाफ़िर ओर सामान एक-दुसरेपर गिरने-पढ़ने लगे । निर्मल 
स्‍्वये बाई ओरकी खिड़कीसे ठकराया, लोहेका फ्रेम उसके हाथमें चुम गया, 
परन्तु उसी समय उसके दाएं पहलपर एक कोमल, रेशमी, गुदगुदा-सा बोझ 
आपड़ा । निर्मलके शरीरमें एक अरक्ुरीसी आ गई। एक क्षणमें लारी 
फिर सीधी होगई ओर सब भुसाफ़िर सैमलकर बेठ गए | 
#/७०779० लड़कीने समलते हुए कहा । 
#कोई बात नहीं;” निर्मेलने अवसरका लाम उठाते हुए बातचीतका 
सिलसिला छेड़ा, ८वह मोग्स्वाला बड़ा ही नालायक़ था |” 
लड़की खामोश रही । अब कया बातकी जाए ! कुछ सोचकर निर्मलने 
कहा; “अगर आप इस खिड़कोमें से बाइरकी सेर करना चाह तो आप इचर 
आ जाइए | में आपकी जगह ले लूँगा ।? 
ध्थ्न्क यू 
. चलती गाड़ीमें इतनी तंग जगहमें सीट बदली जाए तो दो शरीरोंका 
अकराना, बल्कि रगड़ खाना स्वाभाविक है | ल्वारीका सफ़र निर्मल्के लिए 
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एक रसमय, न भूलनेवाली “घटना” बनता जा रहाथा । 
* «क्या आप काश्मीर जारही हैं १”? 

ध्ध्ज्ी हाँ ४ 

“ग्रकेली ही 999 

“जी हाँ । ओर आप <£” 

“में भी काश्मीर जारहा हूँ | किवने दिन रहनेका विचार है आपका है” 

“कोई एक महीना ४? 

“अजीब इत्तिफ्राक्न है। में मी एक महीनेके लिए जारहा हूँ [” 

बातचीतका सिलसिला शुरू हे गया तो एक बातमें से दूसरी बात 
निकलती चली गई | लड़की का नाम शीरीं था। शीरी | कितना मीठा नाम | 
कितना प्यारा नाम | वह बम्बईकी पारसिन थी। काल्लेजमें पढ़ती थो। वह 
एक स्वच्छंद वातावरणमें पली थी। इसलिए, उसमें उत्तरी हिन्दुस्तानकी 
लड़कियोंकी-सी अनावश्यक शर्म और मिम्तक नहीं थी । वह सोते उनकी 
ही सतहपर बात कर सकती थी। साहित्य, राजनीति, कल्ला, फिल्म/--- 
निरमल्नने जिस विधषयपर बात छेड़ी, शीरीं सबसे भल्ली-मोति परिचित थो। 
यंह था नम्ुनां उस नई दुनियाकी नई औरतका जो निर्मलका “आइडियल! 
थीं। और एक गोबिन्दी थी कि वह रोटी पकानेके सिवाय किसी भी विधय- 
पर बात नहीं कर सकती थी। कितना अन्तर था ! ज़मीन और आसमानका 
अन्तर, स्वग और नरकका अन्तर ! द 

लारी हाँपती-कॉपती चढ़ाईपर वचल्ली जारही थी| एकाएक इंजनमें 
शढ़गढ़ाहट हुई ओर गाड़ी कुरकुरी लेकर ठंहर -गंई। डाइवरने 
इंजन खोला और मुसांफिरोंसे कहा, “आप कुछ उतरकर सुध्ता ले | बैजन 
ठीक होनेमें देर लगेगी ।” कई घेर्टोसे बेंठे बैठे बदन अकड़ गए थे | अक्सर 
का लाभ उठाकर सब भुताफ़िर उतर पढ़े | पंजाबी सोदाफर,. दिल्लीके एक 
रईस पानोंका डिंव्या और बटुवा सैंमाले हुए; दोनों जवान जो कालेजके 
विद्यार्थी मालूम होते थे और शीरीकी तरफ़ बेर-बुरकर देख रहे भे (न जाने 
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क्‍यों निमलक्रों उनकी यह इरकत बहुत अनुचित मालूम हुई ); तीन ग्ररीब 
काश्मीरी जिन्होंने मैले धुस्से ओढ़ रखे थे, एक बुक्रपोश औरत ओर उलख्का 
शौहर । मगर उस समय निर्मल्रको सिक्रे एक मुसताफिरमें दिलचस्पी थी। 


इजनको ठीऋ करनेमें पूरे ढाई घेटे लग गए। मगर निमल ओर शीरों 
दोनोंको कृदवरकी सुल्तीसे कोई शिकायत न हुई | इस बीचमें वह दोनों 
टइल्लते हुए दूर सड़कपर निकल गए । पह्ाढ़ी पर पगडंडीके रास्ते चढ़े । 
शीरी ऊँची एडीका जूता पहने हुए थी | जब वह केकड़ियोंपर . फिसलने 
लगी तो निर्मेलकों उतका हाथ पकड़कर सहारा देना पड़ा | कितना नरम 
ओर नाजुक हाथ था उसका ! फ्तली-पतली गोरी"गोरी उंगलिया जिनके 
नाखून “क्युटेक्‍्स! की बदौलत याकृतकी तरह लाल हो रहे थे | जब॒वह 
अक गए तो पहाडीकी ढालपर घालपर पाँव फेल्लाकर त्रेठ गए। पहाड़ी 
फूल इधर-उघर खिले हुए थे | निमलने छोटे-छोटे फ़ूर्लोका एक शुच्छा 
शीरीको दिया जो उसने अपने बालोंमें लगा लिया | भूख लगी तो पहाड़ी 
बच्चोंसे सेव और नाशपातियाँ खरीदकर खाई | फिर क़रीबके एक चश्मे:र 
जाकर पानी पिया, मुँह घोया। कितना ठंडा और मीठा पानी था। ओर 
शीरीके काले घुंधशाले बालोंपर पानीकी दूँदें कितनी अच्छी मालूम हो रही 
थीं। मुँह घोकर शीरीने अपना चेहरा और हाथ निर्मेलके सफ़ेद रूमालसे 
छुखाए और फिर अपने बेगमें से पाउडर; पफ़ और लिपस्टिक निकालकर 
अपसे सॉदयेको बड़ानेमें व्यस्त हो गई । 

“शुक्रिया | लीजिए अपना रूमाल | आइए अब वापस चलें |” 

जेब्रमें रूमाल रखनेसे पहले निमत्नने शीरींकी आँख बचाकर उसको 
झुँघा तो सेन्ट और शीरीकी मिली-जुली खुशबूतसे सुगंधित पाया । वीन 
आनेका सफ़ेद चीयड़ा. कुछ छाणोंमें एक बहुम्रुल्य यादगार बन गया था। 

सुये अस्त होरहा था। हवामें शीतलता पेदा होचली थी । बारी 
चलनेसे पहले शीरीने अपना कोट पहन लिया । बहुमृल्य मुल्लायम कपड़ा, 
नए ढंगकी काट, कॉलरपर बहुत क्रीमती फ़र लगा छुआ | निर्मक्षने भी अपना 
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ओवर-कोट बाइर रख छोड़ा था | मगर शीरीके सामने पुराने, रफ़ किए. हुए, 
लब्नदि जैसे कोटको पहनते हुए शम मालूम हुई | 

८ऋ्राप भी अपना कोट पहन लीजिए. ना; मिस्टर निमल !” शीरीने 
कहा, “सरदी बढ़ती जा रही है |” 

अब तो कोई चारा ही नथा। लारी चल पड़ी। घृरज बादलोंमें 
छिप गया था। हवा बफ़ीली होगई । शीरीने अपने कोय्के फ़रदार कॉलर 
को उल्लग लिया । निमलने जेत्रोंमें हाथ डाल लिए । दाई जेबमें हाथ डाला' 
तो कपड़ेकी एक छोटी-सी थली मिली। और उस थलीको हाथ लगाते ही 
उसको गोबिन्दीकी मृखेता याद आई। 

«इस येल्ीमें मेंने सुपारी, इलायची, लॉफ़ और लॉग रख दी हें। 
सुना है मोटर जब पंहाड़ीपर चढ़ती है तो चक्कर आने लगते हैं | मचली 
भी होती है... 

“लहीं-नहीं, मुझे यह वाहियात चीज़ें नहीं चाहिए। मुमे क्या दूध- 
पीता बच्चा समभा है !” । 

४फिर भी ले जाइए ना। आपकी नहीं तो शायद किसी ओर ही के. 
काम आरा जाए |” 

“मेंने कह दिया मुझे नहीं चाहिए, नहीं चाहिए, नहीं चाहिए ।” 
जब गोबिन्दी इस मखतापूण कत्तंव्यपरायणताका प्रदर्शन करती थी तो निर्मल- 
को भी ज़िद हो जाती थी। 

उसने थेैल्लीको उठाकर दर फेक दिया था। मगर मालूम होता था 
कि भोबिन्दीने ओंखे बचाकर उसे फिर कोटकी जेबमें डाल दिया था। 
धकेंतनी सरख, फूहढ़ ओरतसे पाला पड़ा हैं ।! निमलने सोचा और उसका 
जी चाहा कि उस येलीको, जो गोविन्दीकी ही तरह गेंवांर ओर दक्ियानुती 
थी, उठाकर खिड़कीसे बाहर फेक दे | मगर वह बीचमें बेठा था। एक. 
तरफ़ ड्राइवर दूसरी तरफ़ शीरों | उन्होंने देख लिया तो बेकार सवालोंके- 
जवाब देने पड़ेंगे | फिर भी. उसने नेबसे हाथ निकाल “लिया। येलीको 
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'छुकर उसे गोबिन्दीका खयाल आता था। और गोबिन्दीका झ्याल आते 
डी गुत्सा | कं 

लारी फिर मुस्तेंदीसे चढ़ाईपर चढ़ रही थी। सामने पह्माड़ियोंकी 
चोटियोंपर बादल तैर रहे थे | वायुमंडलमें एक अनोखा आकषण, एक 
अनोखी शांति थी। लारीकी घरघराहट भी स्वर्गका संगीव मालूम होती 
थो | दूर नीचे घाटीमें नदीका पानी नील्वणश था और पहाड़ीकी हरी-भरी 
डालपर मेड चर रही थीं । कहीं दूर कोई चरवाहा बीसुरी बजा रहा था | 
एक दर्द-मरा राग, मगर यह मीठा-मीठा राग था | मीठा-मीठा राग, 

:ख मरा और शांत | और कुछ ऐसा ही राग उन पहाड़ी खोतोंमें भी 

था जिनके पाससे होकर लारी ग़ुज़्र रही थी श्रीर जिनकी फुदार उड़कर 
शीरीकि बालोंमें मोती पिरो रद्दी थी । 

ब्रेकके कटकेके साथ लारी ठहर गई। यह दोमेल्का डाक-बंगला था ।॥ 
डाइवरने कहा, “आजकी रात यहीं रहना होगा ।” 

निमल और शीर्री नीचे उतरकर डाक-बेगलेमें चले गए,। खानसामासे 
कहकर अपना सामान लारीसे उतरवाया ओर चायका आडर दिया | डाक- 
बंगला खाली था इसलिए उन दोनोंको एक-एक कमरा आसानीसे मिल 
गया | गरम पानीसे मुँह-हाथ घोकर निर्मेल् बाहर निकला तो देखा कि 
शीरीने इसी बीचमें कपड़े भी बदल लिए हैं | ओर ब्लाउज़के बजाय अब 
वह रेशमी शलवार और क्रमीज़ पहने हुए थी | और क्रमीज्ञपर एक उत्नाबी 
रंगका कसा हुआ स्वेटर जिससे उसके सीनेका उभार साफ़ दिखाई देता 
था | कार्घोपर रेशमी दुपद्ध उसने अब्हड़पनसे डाल रखा था ।॥ 

चायकी मेज़पर बेठते हुए निमलने कहा, ५तो आप शलबवार-कमीज़ 
ओ पहनती हैं १? 

. “जी हाँ, मुझे पंजाबी पहनावा बहुत पसेद है ।” 

“ओर पंजाबी !” निमलने साहस करके पूछ ही लिया । शीरीने 

चाय उँडेलते हुए एक सुरीले क्रहक़हेके साथ जबाब दिया «यह आप पर 
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निर्भर हे---आप पहले पंजाबी हैं, जिनसे मेरी मुलाक़ात हुई है ।” 

.. द्वोमेलका०डाक बेगला एक अत्येत रम्य स्थानपर स्थित था । नीचे 
एक नदी बहती थी जिसके दूसरी तरफ़ एक ऊँची पहाड़ी दीवारही तरह 
खड़ी थी। रु अत्त होनेमें अमी थोड़ो देर थी। चाय पीकर निगल और 
शीरी नदीके किनारे टहलने चले गए नदीसे थोड़ी दरपर एक रख्सीका 
पुल बना हुआ दिखाई दिया--कूलेकी तरह मोटे-झोटे तारोंमें लग्का 
हुआ । 

*«. शीरीने कहा, “आइए उस पुलपरसे दूसरी तरफ चले 0? 

निमलने कहा, “मगर आपको डर तो न लगेगा !” 

शीरीने कहा, “आपने मुझे! क्या सममा है १? * 

फिर भी जब पुलपर पहला कदम रखा ओर भूत्तेक़ी तरह सारा पुल्न 
थरथरा उठा तो उसके मुँहसे एक हल्की-पती चीख निकल गई । निर्मलने 
फ़रन उसका हाथ पकड़कर उसे सहारा दिया और फिर वह दोनों एक- 
दुसरेके हाथमें हाथ डाले हँसते-हँसते डढग मगाते हुए पुलके बीचमें पहुँच गए ; 

पचास फुट नीचे नदी पथरीली ढांलू ज़मीनपर बड़ी तेज़ोसे बह रही 
थो। चद्मनोसे टकराकर पानीमें काम उठ रहा था । 

“कितना संदर दृश्य है !” निर्मलने कहा, मगर शीरीसे कोई जवाब 
न पाया | वह एक हाथसे लोहेंके मोटे तारको मज़बूतीसे पकढ़ें हुए थी और 
दूसरा हाथ सद्दरेके लिए निर्म्रके कंघेपर रखे; नज़र झुकाए, नदीको देख 
रही थी। 

कुछ मिनट तक वह इसी तरह खड़ी रही । निमलने नश्मीसें पृद्धा,. 
“क्या सोच रही हैं आप १? : 

शीरीने कोई जवाब न दिया | वह सोच रही थी, यह पंजाबी नीज- 
वान कितना अच्छा है | कितना सभ्य, कितना मिंष्टमाषी ! इसकी बात 
कितनी दिलचस्प हैं ! इसके विचार कितने उच्च हैं ! गरीब ज़रूर है,.. मण 
इंसका दिल अमीर दे ! वास्तविक धन तो दिल और दिमाग्रका ही होता 
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है । और मेरे माँ-वापको देखो कि मुकै उस शुष्क-हृदय खुसट कसंटजीके 
प्ले बाँध देना चाहते हैं। कहाँ कसंटजी और कहाँ निर्मल वह अपनी 
घनिकताके प्रदशनके अतिरिक्त कुड व्यनता ही नहीं । जब देखो रोब डालनेकी 
कोशिश करता हैं| मेंने नई कार ली है, पेकार्ड---विल्कुल नया मॉडल । 
प्कल रेसमें दस हज़ार हार गया, मगर कुछ परवाह नहीं !! ला फ़ान्ज् गया 
था | दस नए, सूट आडेर किए हैं !' ओर निमल्को देखो ! उसके पुराने 
ओवरकोटमें कई जगह रफू किया हुआ है, कपढ़े बिल्कुल मासूली हैं, मगर 
. कितना भत्ना मालूम होता है ! उसके बाल कितने अच्छे हैं ! माबूम होता 
है, नकभी तेल डालता है, न कंघी करता है, मगर इन लेखकों और आर्टि- 
स्टोंकी तो यही शान होती हे । इस लापरबाहदीमें मी कितना आकर्षण है ! 
आर वह कर्सेटजी ! बिल्कुल गेजा होनेपर भी रहे-सहे बालोंकों तेलसे चुपड़े 
रहता है | कसेटजीके गंजका ख्याल आते ही वह म्रुक्करा दी। 

«क्यों, आप क्या सोचकर मुस्करा रही दें १”? 

“कुछ नहीं, ऐसे ही । न जाने क्यों इतनी खुश हूँ ।” 

ओर वह सोच रही थी, अच्छा ही हुआ में माँ-बापते लड़कर यहीं 
भाग आई, नहीं तो वह ज़बरदस्ती किसी न किसी तरह मेरी शादी कर्सेटजीसे 
कर ही देते ओर मेरे आशामय स्वप्नोंपर पानी फ़िर जाता | मगर इस समय 
में उस खूसट कतेंटजीका ध्यान करके क्‍यों अपना समय नष्ट कर रही हूँ। 

उसने नज़र उठाई तो निर्मलको गरुस्कराते हुए पाया | “अब आप 
बताइए, आप बयों मुस्करा रहे हैं १” 

निर्म्नने कहा, “आपका चेहरा भी सिनेमाके परदेकी तरह है, जिसपर 
अतिद्चण सीन बदल्लता रहता है | अमी-अमी आप मुस्करा रही थीं, फिर 
. किसी सोचमें डूब गई और आपके माथेपर बल पढ़ गए।” 

शीरीने निमल्के केघेकों धीरेसे दबाते हुए. कह, “चलिए वापस चलें । 
देर हो रही है ।? | 

सुसज सामनेवाली पहाड़ीकी आइमें छिप गया था | इरी-भरी पढा-. 
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ड़ियोंपर कालिमा छागई थी | संध्याकालकी निस्तब्घतामें नदीका शोर और 
भी ऋषिक मालूम होता था । पुलपरतसे उतरकर वह पयडंडीके रास्ते डाक- 
चंगल्लेकी तरफ़ चले | डाक-बंगला दूर तो न था मशर वे रास्ता भरल्न गए 
ओर किसी और बंगल्लेके पास जा निकले | वहाँसे ठीक रास्ता मालूम करके 
चले तो अंधेरा छा चुक। था | तीजके चाँद और सितारोंकी मद्धम रोशनी 
फैली हुई थी | शीरी अब मी निभलके कंघेका सहारा लिए हुए थी! 
कितना अच्छा लगता था इस तरद्द चलना । अनजाने ह्वी निमलका दायोंँ 
हाथ शीरीकी कमरके चारों ओर लिपट गया और उसका जी चाहा कि रात- 
भर वे रास्ता भूलकर यों ही चलते रहँँ। एक अनोखी मादकता, एक 
अनोखी शांति थी इस सामीप्यमें ! एक अजीब-सी बेचेन कर देनेवाली 
त्ज्ज़त ! 


डाक बंगलेके पास आकर वह आपसे आप अलग हो गए | मगर 
इस अलग होनेमें भी फिर मिलनेका वादा था | 


खाना खाकर वह कुछ देर बरामदेमें बेठे बाते करते रहे | शीरीं 
निर्मेलके साहित्यिक कामके बारेमें सवाल करती रही और निर्मल, जो गोबि- 
न्दीसे कभी इस प्रकारकी बातें न कर सका था, आज न जाने किस प्रवाइमें 
बहता चला गया | जो कुछ वह लिख चुका था, जो वह लिखना 
चाहता था, सब बयान कर डाला | कहानियाँ, उपन्यास, कविताएँ----उसके 
मनमें कितनी योजनाएँ थीं, कितनी इच्छाएँ, आशाएँ. और उमर | मगर 
आजतक उसने उनको अपने मन ही में दबा रखा था | उसके मित्र और 
दफ़्तरके क्लके उसकी बातॉपर हँसते थे और गोबिन्दीमें उन बातोंकी सममने 
की योग्यता ही न थी | मगर शीरीं न केवल ध्यानसे उसकी बाल्ोंकों सुंनती 
ही रही; प्रशंसाके शब्दों और उपयुक्त सलाहोंसे उसका हौसला भी. बंदाती 
रही । वह सोच रही थी, “निम्न साहित्यके मेडारका अनमोल रत्न है | में 
अपनी सहायतासे उसको ख्यातिकी सीमा तक पहुँचा सकती हूँ।” और. 
लिलत्र सोच रहा था, 'ऐसी रूपवदी, बुद्धिान' और सहायक लड़की 
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'जीवन-संगिनी हो तो मनुष्य क्या नहीं कर सकता ।॥” 

दह्ष बने शीरी “गुड़-जाइट” कहकर अपने कमरेमें व्वली गईं। भगर 
'निमल्ष देरतक आराम-कुरसीपर लेश सुखद सपनोंमें लीन रहा। सरदी 
चमक उठी थी। बारह बजेके ल्गमग वह उठा और अपने कमरेमें चला 
गया । सोनेसे पहले वह सोच रहा था, “जि संसारमें शीरीं जती विभूतियाँ 
डे, वह संसार कितना सुन्दर है [” । 

... अगले दिन प्रातःकाल जब वह लारीमें सवार हुए तो दोनोंको ऐसा 
अनुभव हुआ जैसे वह बरसों पुराने मित्र हैं। निम्न ही ने शीरीका असवाब 
रखवाया, उसका शाल, बुआ, दस्ताने, मफल्लर उसको लाकर दिए ओर 
'उससे मफ़ल्लर लपेट लेनेको कहा, क्‍योंकि हवा बहुत ठंडी थी । शीरीने 
निर्मल्से कहा कि वह भी अपने ओवर-कोटेका कालर चढ़ा ले और सिरपर 
हैट रुख ले | उन दोनोंको एक-दूसरेमें इतनी दिलचस्पी लेते देखकर दुसरे 
'मुसाफिर और ड्राइवर उनकी तरफ अग्ने-पूण दृष्टिसे देख रहे थे । मगर 
:निमलको आज उनके देखनेकी कोई परवाह नहीं थी। 

लारी चल्न दी | 

सड़क ओर भी चक्‍्करदार होती गई। एकके बाद दूसरा मीलका 
“निशान आंता गया | अब वे ऊँची पहाड़ियोंपर चढ़ते-उतरते चले जारहे 
थे | बड़क नागिनकी तरह बल खाती चली जा रही थी। चक्कर, लारीकी 
चूँ-बूँ । एक चक्करके बाद दसरा चक्कर, तीसरा चक्कर और फिर शीरींको 
'नाजक-मिज़ञाजी | एक बार निमेलने उसकी तरफ देखा, शीरींका चेहरा पीला 
पढ़ रहा था | 

“क्यों, क्या बात दे १” 

४कुछ नहीं, यह कमबख्त चक्कर कब खत्म होंगे !? ओर एकाएक 
काममें किसी जानी-बुकी आवाज़ने कहा, “इस यैल्लीमें मेंने सुपारी, इलायची, 
सौंफ, ल्ञोंग रख दिए, हैं | सुना है पहाइ़पर जब मोदर चढ़ती' है तो चक्कर 
आने लगते हैं | मचली भी होती है... ,,,आपके नहीं तो शायद और ही 
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किसीके काम आजाए, |” जल्दीसे उसने कोटकी जेबमें हाथ डाला और” 
अन्दर ही अन्दर थलीमेंसे सुपारी-इल्लायची और दो-चार लॉग निकालकर 
शीरींको दे दिए । 

“यह खा लीजिए. | आपकी तब्रियत फ़ोरन ठोक होजायगी ।” 

<्भ्न्क यु ॥99 

शीरीके मुँहसे इलायचीकी भीनी-भीनी खुशबू -उड़कर हवा फल गई 
ओर निमल्को ऐसा लगा जैसे कोई इलायची इतनी खुशबुदार हो ही नहीं . 
सकते | 

“अब क्‍या हाल है १? 

“अरब तो अच्छी है तबीयत |” उसके गालोंपर लाली लोट आई थी | 
सड़कके चक्कर भी अब खत्म हो गए थे, ओर दर बर्फ़ीले पहाढ़ोंसे आती: 
हुई ठ5डी इवा बहुत भली मालूम होती थी । | 

शीरीने निभलकी तरफ़ कृतशतासे देखा। कितना प्रेम, कितना मोलापन- 
था जन आँखोंमें ! 

अब सढ़क इतनी ऊँचाईपर पहुँच गई थी कि मोठर प्रायः बादलोंमेंसे 
होकर गुज़र रही थी । चारों ओर धुंध ही घुध छाई हुईं थी। देवदार और 
चीढ़के पेड़ सुरजकों छिपाए हुए थे । ज़मीन गीली थी । शायद रातको यहाँ 
वर्षा हो चुकी थी। 

“ओड, कितनी सर्दी हो रही है !” शीरीने कह, “लाइए यह शात्रः 
डाल ले ।? और यह कहकर उसने अपनी सुन्दर, कोमल सुरमई रंगकी- 


शाल- अपनी और निमेल्रकी टाँगोंपर डाल दीं। 
धुंध इतनी गहरी थी कि मोटरसे गज़मर आगे भी कुछ दिखाई न 
देता था | लारी रंगती, रास्ता ईढती, आगे बढ़ रही थी | * 


... शालके नीचे निर्मेलकों अपने बाँए हाथसे किसी कोमल नाजक वस्तुके: 
स्पशेका अनुमव हुआ । परन्तु उसे कोई आश्चये न हुआ, मानो वह इसकी 
प्रतीक्षा कर रहा था । ही हे 
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शीरीका हाथ बर्फ़की तरह ठंडा हो रहा था । निमंलने उसे अपने गरम हाथ” 
में इस तरह ले लिया जैसे कोई गोदमें बच्चेको लेकर या हाथमें कछ्तरको 
ल्लेकर थपकी देता है। क्‍ 

कितना छोठा-ता, प्यारा-सा हाथ था शीरीका ! उसके कोमल स्पशमें: 
कितना प्रेम, कितना उद्वेंग, कितनी मासुमियत थी। उसमें संधारके सूष्टिसे' 
लेकर प्रलय तकके समस्त सुखोंका समावेश था | उसमें दावत भी थी और: 
वादा भी । 

लारी घुघको चीरती हुई ऊपर चढ़ती जा रही थी । शीरी खामोश. 
थी | चारों ओर निस्तब्धता थी । निर्मेलने आँखें बंद कर लीं । अब वह: 
धुसाफिरोंसे मरी हुई लारीमें न था; वह एक काल्पनिक नौकामें शीरीके. 
साय बादल्लोंपर तरता हुआ असीम ऊँचाईकी ओर चल्ला जा रहा था । 


उतार 


उतार कितना कष्टदायक था और कितना अप्रिय ! 

धीरे-धीरे गरमी बढ़ती जा रही थी । गुलमगसे जब वह प्रातःकाल 
चले तो सरदीके मारे कॉप रहे थे | श्रीनगर पहुँचते-पहुँचते धूप निकल आई 
ओर ओवर-कोट उतार देने पढ़े | श्रीनगरसे जब वह दूसरी लारीमें चले तो 
निमल पुलोवर और कोट पहने हुए था और शीरीं अपना सुरमई स्वेटर ।. 
परन्तु बारामृल्ला पहुँचते-पहुँचते उन कपड़ोंमें भी गरमो मालूम होने लगी । 
“आखिर कोट क्यों नहीं उतार देते !” शीरीने कह्दा | 

बात ठीक थी, लेकिन न जाने क्‍यों निर्मेलको शीरीका कहनेका ढंग 
बुरा मालूम हुआ | फिर सोचा, “नहीं शायद मेरे कार्नोंका दोष हो ।? 

उसने कोट उतारकर गोदमें रख लिया | आपसे आप उसके हाथने 
शीरीके हाथको ढूँढ लिया | वही छोटा-सा, नाजक-सा हाथ | 

सड़क घाटीकी समतल भूमिपर होकर चली जा रही थी। दोनों ओर 
सफ़ेदेके लम्बे-लम्बे पेढ़ संतरियोंकी तरह तने खंढ़े थे | दूर ध्रुपमें गलमगके 
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पहाड़ोंकी बफ़ेंसे ढैंकी हुई चोटियाँ चमक रही थीं | एकके बाद दूसरे मीचका 
पत्यर-्म्राता जारहा था | यह उसके जीवनकी सबसे महत्वपुरा ओर सुखमय 
'यात्राकी मंज़िलें थीं। एक मद्दीना पहले वह इनको गिनता हुआ काश्मीर 
पहुँचा था ओर अब एक महीना बाद उनको गिनता हुआ वापस आ 
रद्द था | 


एक महीना | तीस दिन ! एक दिनमें चौबीस घंटे ! मगर ज़िन्दगीकों 
महीनों, दिनों और घेटेंके हिसाबमें नहों नापा जासकता | केवल जीवित 
रहना ही ज़िन्दगी नहीं है | यों तो जानवरोंकी भी ज़िन्दगी होती है। कहते 
हैं, पौदोंकी ज़िन्दगी होती है । परन्तु मनुष्यका जीवन उसके उद्धारों और 
“अनुभवके संचयका नाम है | एक दाणमें मनुष्यनों अमर जीवनका सार प्राप्त 
हो सकता है ओर ऐसा भी हो सकता है कि तीत बरस जीवित रहनेपर भी 
जीवन-दीन रहे | काश्मीर आने तक जीवन भी ऐसे ही जी रहा था। पशुओं 
-ओर पीदोंकी तरह । खाता था, पीता था, सोता था, दफ़्तर जाता था, वापस 
आता था | इस व्यर्थ आवश्यक दोड़-धूपसे उक्रता जाता तो एक कहानी या 
कविता लिखकर एक कल्पित संसारके सुखोंमें अपने आपको खो देनेका 
- प्रयत्न करता । मगर कल्पना ओर सत्यमें वही अन्तर था जो शीरी ओर गोबिंदी 
या ज़मीन और आसम्रानमें था। एक महीने तक वह दोनों साथ रहे थे । 
. पिछले तीस दिन . उसकी आँखोंके सामने एक चल-चित्रकी 
मॉँति फिर गए। “डल्” के शांत जलफर शिकारेकी सेर, 
शीरीका सिर उतके कॉघेपर, शालीमारमें एक चेनारके साएमें 
पिंकनिक, गुलमगगंकी मखमल्ली हरियाली जिसपर लेटे-लेंटे उन्होंने पूरे-पूरे दिन 
“बताए थे। खिलनमरं तक घोड़ोंपर चढ़ाई, वहोँसे. उपुत्तर | श्वेत हिमा- 
“च्छादित पहाढ़ियाँ, नीली मील और उसमें तरते हुए बर्फ़के बड़े-बढ़े ढेर | 
- और शीरीके पास होनेके कारण तो इनमें दुगुना आकर्षण पेदा हो जाता | 
: प्रकृति सुंदर थी, परंवु प्रकृतिका सुन्दरतम उपह्दार तो स्वयं शीरी थी। कितनी 
सादक थी उसके बालोंकी महक-। कितनी सुंदर थीं. उतकी कितने 
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नाजक और कोमल थे उसके हाथ ! नाजुक और कोमल, ओर बफ़्की तरह” 
ठंडे। नहीं, ठंडे .नहीं; गर्म पसीनेसे भींगे हुए । हु हि 

एक भेटकेके साथ निर्मलका कल्पित संसार छिन्न-भिन्न होगया 
शीरीका हाय अभी तक उसके द्वाथमें था और दोनों हाथ पसीनेमें तर 
थे । में मी कितना बेवकूफ हूँ । इतनी शर्मीमें बेचारीका हाथ अपने हाथमें 
लिए बैठा हैं !! यह सोचकर उसने अपना हाथ घीरेसे खींच लिया। मगर 

जाने क्‍यों उसे सहसा प्रतीत हुआ कि शीरीको अपने हाथका छूट जाना 
अच्छा मालूम हुआ 

शीरी सोच रही थी, (एक वह दिन था कि निमल मेरे हाथकों छू लेना 
ही अपना सौभाग्य समझता था। और आज उसको मेरा वही हाथ बुरा 
लगने लगा है ।! उसने अपने हाथको देखा तो सु और पसीनेसे तर पाया ।, 
अपना रूमाल निकालकर उसने निमलको जल्लानेंके लिए. हाथकों देखक 
रगढ़कर सुखाया | 

“अच्छा, अब हमारा पसीना मी इतना बुरा लगता है!” निर्मलने 
सोचा और जलनके मारे उसने भी अपना रूमाल निकालकर अपना हाथः 
पोंछ लिया । 

डाइवरने पेट्रोल बचानेके लिए इंजन बन्द कर दिया था और लारी 
ढालपर आपसे आप लुढ़कती हुईं वेज्ञीसे नीचे जारही थी । 

“शीरी, तुमने घर खत लिख दिया १” यह प्रश्न असैशत था, परन्तु. 
निर्मलने पूछ लिया । 

“कितनी बार तो कइ्ट दिया हाँ-हॉ-हाँ ।” शीरीं गरमी, पेटोलकी बू- 
ओर मोटरके चकक्‍्करमेंसे हैरान थी इसलिए गरसा निर्मलपर उतारा। वह 
निमल्को बता चुकी थी कि उसने अपनी माँकी खत लिख दिया है. 
कि वह कसेंटजीके बजाय निर्मेलले शादी करना चाइती है।' 
आर वह चाहती मी यही थी। मगर इस बातको बार-बार दुहरानेते चिढ़-सी 
होगई थी, क्योंकि. उसका बयान सच मी था और मूठ भी | खत उसने 
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ज़रूर लिखा था और इसी आशयका; मगर अभीतक डाक़में डाला न था। 
'आमिरी वक्त न जाने क्‍यों वह निश्चय ने कर सकी थी और उसने यह 
सेचकर उसे बैगमें रख लिया था कि लाहौरमें कई रोज़ तो ठहृरना ही है, 
'बहाँसे भेज दिया जाएगा। 

निर्मलने शीरींकों यह न बताया था कि उठसकी शादी होचुक्की है 
और इसको वह मूठ न सममता था; क्योंकि गोबिन्दीसे उसकी शादी ध्मारे 
बाँघे! की थी । अब उसने तय कर लिया था कि गोबिन्दी ओर लाहौर और 
जल्लालपुर जश्ॉँकी हमेशाके लिए. छोड़कर वह बंबई चला जायगा | वहाँ 
उसकी किसी फ़िल्मी कम्पनीमें कहानी ओर डायलाग लिखनेका काम 
मिलनेकी काफ़ी उम्मीद थी । फ़िर शीरीसे “सिविल मैरिज! कर 
बह अपनी सारी उम्र वहीं गज्ञार देगा | यह था उसके 
जीवनको सुखमय बनानेका कार्यक्रम ! 

वर्षा ऋतु बीत चुकी थी। अब आसमान साफ़ था और ज़मीन 
खुश्क | यत्रपि वह अब भी तोन हज़ार फुटकी ऊँचाईपर थे, धृप काफ़ी 
कष्टदायी मालूम होरही थी । दूसरी ओरसे कोई लारी, या मोटर आती तो 
घूल्का एक बादल उड़ाती हुई ओर न सिर्फ़ उनके कपड़े धृत्वमें अठ जाते 
- बल्कि महीन-महीन गर्द उनके मुँह ओर नथनोंमें घुत जाती । शीरी इस 
सेकटसे बचनेंके लिए. अपने सिरपर रेशमी रूमालकों. झुंहपर नक्ाबकी तरह 
ओढ़े हुए थी। एक बार रूमाल हथया तो चेहरा पसीनेमें नहाया हुआ था 

शेचारी !! निरमलने प्रेमसे उचकी ओर देखते हुए सोचा, और फिर 
 शीरीको सम्बोधित करते हुए कहा, “खिड़कीके पास गर्दे ज़्यादा आरही 
'है। ठुम चाहो तो इधर आजाओ ।” 

उन्होंने अपनी सीटें बदल्ल लीं | उनके शरीरोंमें इस बार भी एक 
दूसरेसे टक्कर और रगड़ हुई | मगर आज निर्मलको. वह मादकताएणी 
“सनसनाहट अनुभव न हुई जो एक माह पहले हुई थी । न जाने क्यों १ 

बीचकी सीठफ आरामसे बैठकर शीरीने अपना बैग खोजा और उसमें 
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. मे पाउडर पफ़ निकाला | निर्मेलने देखा कि शीरीके गालोंपर पसीनेकी 
“बजहसे पाउडरकी बत्तियौ-सी बन गई हैं। सुर्खी बहकर न जाने कहाँसे 
कहाँ पहुँच गई है। होठोंकी लिपस्टिक कहीं लगी हुई थी ओर कहींसे 
गायब हो गई थी और शर्द जम जानेके काग्ण होठोंका रंग लालके बजाय 
शाकलेट जैसा हो गया था। कमानदार भर्वोके ऊपर हल्की-सी नीली-सी 
कमानें उमर आई थीं। शायद कई दिनसे उनको कतरकर बारीक न बनाया 
था | जिस चेहरेको देखकर कभी निर्मलके हृदयमें उमंगे उठने लगती थीं 
आज उसको बिल्कुल आकर्षक मालूम न हुआ । न जाने क्यों ! 


शायद शीरीं समझ गई थी कि निमेल क्या सोच रहा है । इसीलिए 
“बह जददी-जल्दीं पाउडर और सुर्खीकी सहायतासे अपने चेहरेकी “मरम्मत” 
कर रही थी | निर्मलने एक बार कहा था कि शीरीसे मित्ननेसे पहले उसे 
उन लड़कियोंसे नफ़रत थी जो पाउडर ओर लिपस्टिक लगाती थी । “पुम्हारी 
बात और है।” उसने कहा था, मशर शीरींकों बहुत शंका थी कि निमत्ल 
अब भी इस प्रकारके <ंगारकों नापसन्‍्द करता था इसलिए ऐसे अवसरपर 
'वह अपनेको तुच्छ समभने लगती | परूतु अपनी दृष्टिमें अपना महत्व बनाए 
रखनेके लिए वह सोचती, “निर्मल योग्य ओर बुद्धिमान सही परन्तु वह फिर 
भी गैंवार है | बेनई जैसे शहरकी “सोसायटी” में मिल्ला-जुल्ला होता तो उसके 
विचार इस प्रकारकी रूढ़िवादिताओंसे भी शुद्ध हो जाते |! ओर यह 
विधार आते ही वह सोचने लशती कि “बंबई जाकर वह अपने मिन्रोंसि 
निर्मलका परिचय किस प्रकार कराएगी । ओर यदि निर्मलने उन्हें पसन्द 
न किया ! या उन्होंने निभलको पसन्द न किया १? यह प्रश्न अक्सर उसके 
दविमायमें पेदा होता मगर वह उसको बार-बार अपने मस्तिष्कसे निकाल 
देवी । 

लारीके सफ़रमें अगर इंजन न बिगड़े तो पंचर होना तो आवश्यक 
है। व्टेभरसे ज़्यादा रकना पढ़ा | पहली बार निमल ओर शीरीने दूसरे 
भुजफिरोंकी देखा । दो-एक तो वही थे जो पिछली बांर भी -उनके साथ ही. 
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आए थे और उन दोनोंकी ओर अथे-पूरण इृष्ठिते देखकर आपसमें खुसर-पुसरः 
कर, रहे थे । एक गोरा-सा बड़ी नाकवाला नौजवान था । फ़िल्म एक्टरों- 
जेसी मूक बनाएँ, हुए, सिरपर बाँका फ्रेल्ट है, गललेमें रेशमी मफ़लर और 
कोट्के बजाय हवाई जहाज़के उड़ाकों जेसी चमडढ़ेकी आस्तीनोंका जैकटं,. 
ऊुँहमें पाइप । शीरीको देखकर वह इस तरह आगे बढ़ा जैसे कोई शिकारी 
चिड़िया अपने शिकारपर मपट्ती है। 

“अआ्राप मिस बाटलीवाला हैं ९!” उसने पहले अग्रज़ीमें पृद्धा और 
शीरीका जवाब पाकर उसने निःसंक्रोच हाथ मिलाकर गुजरातीमें बात करना 
शुरू कर दिया। एम छे, केम छे, ते छे, सारो छे, यह छे, वह छे ! 
निर्मेलकी समभमें कुछ न आया कि वह क्या बातें कर रहे थे | बीचमें शीरी 
ने निमेलका परिचय भी कराया, “यह मेरे: दोस्त हैं, मिस्टर निमल कुमार । 
काश्मीरमें हमारी मुलाक़ात हुई थी। और आप हैं मिस्टर दाख्वाला | 
मोटरोंका कारोबार करते हैं । और सारे बंबईमें सबसे अच्छा वेंगो डान्स' 
करते हे [? 

. “आप.खुद क्‍या बुरा नाचती हैं। पिछले क्रिसमसपर याद है जम 
ताजमें कोकाको और आपको इनाम मिला था 7” और फिर निर्म्रकों 
सम्बोधित करके, «हाँ, तो मिस्टर कुमार ! भुके याद पढ़ता है हम कहीं मिलते 
हैं। हाँ, खूब याद आया; ताजके हार्बर बारमें। नहीं, नहीं, क्रिकेट-कुवमें।” 
ओर जब निर्मलने आजिज़ीसे जवाब दिया कि ताज ओर क्रिकेट-कुत क्‍या 
उसने तो कभी बम्बई शहर ही नहीं देखा तो मिस्टर दारूवालाने फिर शीरीते- 
5एम छे; केस छे? का क्रम शुरू कर दिया | 

कुछ देरतक निर्मल बेवकृफ़ोंकी तरह खड़ा उनकी गुजराती बातचीतका 
अथ सममनेका प्रयत्न करता रहा, मगर “ताज! '्यीन' 'सी-तीं-आई” 
बमहालत्मीः रेस को6' “गोल्डेन फ्रान' के सिवा. कोई शब्द समभमें न 
आया | एक बार उसको शझ्ढा हुई कि वह दोनों सजनीतिके विषयपर बातें: 
बुर रहे हैं, क्योंकि स्थालिन” और “चर्चिल” के नाम बार-बार लिए जा: 
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रहे थे | मग! फिर “बेटिंग! का ज़िक हुआ तो पता चला कि यह घुड़दीइ़के 
घोड़ें हैं, गजनीतिश नहीं । निर्मल प्रेमके मामलेमें प्रेमिकाको, अपनी “संपत्ति? 
सममने और दूसरोंसे ईर्ष्या रखनेमें विश्वात न करता था, मगर शीरीका उस 
अजनवी नौजवानसे घुल-मिलकर बातें करना उसे अच्छा न लगा | 

वह <इलता हुआ सड़कके दूसरे किनारेपर चला गया जहाँ कुछ ओर 
मुसाफ़िर पत्थरोंकी दीवारपर बेठे हुए थे। उनमेंसे एक वयरक साइबने 
निर्मलसे पूछा, “क्यों बाबुजी ! यह जो बाई आपके साथ हैं यह आपकी 
पत्नी हैं !” निर्मलने जल्दीसे जवाब दिया, “जी नहीं, आपको भ्रम हुआ है, 
वह केवल मेरी मित्र हैं । काश्मीरमें मुलाक़ात हुईं है /? वह साइब घीरेसे 
मुस्करा दिए | 

जैसे-तैसे करके लारीं रवाना हुई तो शीरीसे फिर बात करनेका अवसर 
मिल्रा । परन्तु वह आप ही आप कोई अंग्रेज़ी गीत गुनगुना रही थी। 
 निर्मलको अगर किसी चीज़से चिढ़ थी तो वह अंग्रेज़ी गाना था | 

“क्या था रही हो १”? 

“अरे, तुमने यह गीत नहीं पहचाना ? डाउन द अजन्टाईन वे! में 
कारमन मिरांडा गाती है ना |? निमलने यह फ़िल्म ही न देखा था। परन्तु 
गीत उसे अयथ-हीन और बेतुका मालूम हुआ | “मा मा या केरो, मा मा या 
केसे 

“भला यह भी कोई गाना है ! मुझे तो बकवास माल्म होता है।” 

“तुम्हें तो हर अंग्रेज़ी चीज़ बकवास मातम होती है |” 

“और तुम्हें इर अंग्रेज़ी चीज़ पूज्य माल्यम होती है।” 

न जाने क्‍यों दोनोंके बातचीतके ढंगमें कटठुता आती जारही थी। 
झशायद गरमीके असरसे, जो प्रतिद्याण बढ़ती जारही थी ; 

शीरी सोच रही थी, ध्यह भी कोई बात है कि अंग्रेज़ी नाच न 
नाचो | अंग्रेज़ी गाना न गाओ। आखिर ज़िन्दगीमें यही तो दो-चार 
दिलचस्प चीज़े हैं !! 


€८ ७ अजनन्‍्ताकी ओर 


निर्मल तोच रहा था, "क्या बंबई जाकर और शीरीके दोस्तों---दांख्वाला 
जैसे 'दोश्तों--के, साथ €हकर मुझे मी अग्रेज़ी नाच-गानेकी आदत डाढनी 
पढ़ेगी !? 


शीरीके साथ सुखमय जीवन व्यतीत करनेके जो स्वप्न वह देख रहा था, 
दाख्वालासे मिलकर मंग होरहे थे। क्‍या शीरीके सब दोस्त इसी तरहके 
होंगे ! क्या उसके साथ वह ऐसा ही व्यवहार करेंगे ! तीस दिन उन दनोंने 
एक-दूसरेके साथ मित्रता ओर हँसी-खुशीमें गुज़ारे थे। उन्होंने अपने हृदय 
और अपने विचारोंमें एक सामंजस्य पाया था | ऐसा मालूम होता था कि 
नियतिने उन दोनोंकों एक-दूसरेंके लिए द्वी बनाया था | परन्तु जो लूइकी 
दाख्वालासे ईँस-दँसकर बुढ़दौड़ों और नाचघरोंकी बातें कर रही थी बह तो 
कोई ओर ही शीरी थी, जिससे वह अबतक बिल्कुल अपरिचित रहा था | 
क्या इस शीरीसे भी उम्र-मरका विवाह सम्मव था ! 


उम्र-मरका नित्ाह ! गोबिन्दीसे मी तो उत्ते उम्र-भरका निव्राह करना 
था। बेचारी गोबिन्दी ! जो अंग्रज़ी माना तो क्या, हिन्दुस्तानी गाना मी न 
जानती थी | जो केवल रोटी पकाना जानती थी । उसने गोबिन्दीसे कहा था, 
'में काश्मीर जारहा हूँ। महदीने-भरके लिए तुम जलालपुर जहाँ चली जाओ। * 
ओर उसने जवाब दिया था; बड़ी अच्छी बात है, काश्मीर जाकर आपका 
स्वाख्य्य भी ठीक हो जाएगा। यहाँ काम भी तो बहुत करते हैं आप | दिन- 
भर दक़्तरमें सिर खपानेके बाद फिर रातकों लिखने-पढ़ने बेठ जाते हैं । 
ओर एक बार भी गोबिन्दीने यह नहीं कहा था, 'मुके भी ले चलिए 
काश्मीर !! कहा था तो बस यह कि, “इस थेल्लीमें मेंने सुपारी, इलायची, 
सॉफ़ और लोग रख दिए हैं। सुना है पद्ाढ़पर जब मोटर चढ़ती है तो 
चबकर आने लगते हैं ।! ओर इस बार शोबिन्दीके शब्दोंकों याद करके वह 
गुस्सा होनेंके बजाय मुस्करा दिया | 


८वया बात है जो आप ही आप मुस्कराए जारहे हो १”? 
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५कुछ नहीं ।” उसने मूठ बोला, “यूँ द्वी। कोई खास बात नहीं।” 

आर फिर बात बदलनेंके लिए “हाँ शीरी, यह तो बताओ* अपनी मकि नाम 
पन्र तो डाल दिया था ना !? और निमलका जी चाहा कि शीरी जवाब 

दे “नहीं! | न जाने क्‍यों 

८फिर वही सवाल ! कहो तो सौगेध-पत्र लिख दूँ [” शीरीके उत्तरमें 
ऋटुता थी और व्येग था | 

कुछ देर फिर खामोशी | दोनों तरफ़ तनाव | लारीके पिंछले डिब्बेसे 
दाख्वालके सीठी वजानेक्नी ऋवाज़ आई। कोई अंग्रेज़ी नाचशी धुन थी | 
शीरीके नाजुक ऊँची एड़ीके जृते लारीसे फ़शपैर उृत्य करने लगे। निर्मल्ने 
रड़कके किनारे लगे हुए इच्तोंको देखना शुरू कर दिया । 

४निरमल् !” इस बार शीरीकी आवाज़में नर्मी थी | 

“हाँ, बहो क्या बात है १” 

“क्या तुम्हें अंग्रेज़ी नाचसे सचमृच इतनी नफ़रत है !” | 

“है तो । बात यह है कि में ठहर शँवार, हिन्दुस्तानी क्रिस्मका आदमी ।” 
फोर उसे आशा थी कि शीरी कहेंगी, "ऐसा है तो तुम्हारी खातिर में भी 
नाचना छोड़ दूँगी !! मगर शीरीने कहा, “यह तो बढ़ी मुश्किल हुई ॥” 
आर फिर खामोश शेगई । 

साढ़े-पाँच बजेके करीब वह डोमेलके डाक-बँंगलेपर पहुँचे। डाइवरने 
'ऋह्य, “आज तो रावलपिंडी नहीं पहुँच सकते | रातकों यहीं ठहरना होगा [” 

. चले तो थे इस इरादेसे कि इसी रातक्ों रावल्रपिंडी पहुँच जाएँगे। 

मगर निर्मल्को डोमेल ठहरना अच्छा मालूम हुआ | उसने सोचा; “इसी 
डाक-बेंगलेमें हमारा पहली बार प्रेम हुआ था। उस बातावरण॒में हम एक 
- चूंखरेको फिर पासकेंगे | और आजछी जली-कटी बातें भुला सकेंगे |? 

मगर दाख्वालाकी मुसीबत सिरपर थी । इनके कमरोंके बग्लमें उसने 
भी कमरा ले लिया ओर शीरीसे आकर सदाकी तरह बेतकब्लुफीसे बांते 
करनी शुरू कर दीं ।--दिखिए, आजकल रेलमें «रशः बहुत होता है ९ 


९१०० छे अजन्ताकी ओर 


इसलिए सीर्टे रिज्जव करानेके लिए यहाँसे तार दे देना चाहिए। नहीं ते 
बड़ी मुश्किलमें पढ़ जाएँगे | कहिए तो तार दे दूँ दो फ़रंठ कल्लास की सीटेकि: 
लिए १” 

शीरीने कहा, “मिस्टर नि्भलकुमार्से पृष्ठ लीजिए | उनको भी तो” 
सीट रिज़र्व करानी शेगी । और हाँ, देखिए, एयर-कन्डीशण्ड , कम्पार्टमेन्टकेः 
लिए तार दे दीजिएगा, नहीं तो सेरका सब्र मज़ा किरकिरा हो जाएगा ।” 

बरामदेमें निर्मल यह बातें सुन रहा था | उसने जद्दी-से अपने कमरेमें 
जाकर अपने बटुएमें देखा तो केवल साढ़े ग्यारह रुपए, निकले । तीनसी में 
बढ़ी मृश्किलसे महीने भरत गुज़ारा हुआ या। वह भी इस तरदद कि. 
शीरी हमेशा अपना खर्च खुद उठाती थी और कभी-कभी निर्मलका भी !: 
अब सिर्फ़ साढ़े ग्यारह रुपए रह गए, थे । डाक-बैंगलेका किराया ओर खानेका 
दाम देकर भुश्किलसे छ/-सात रुपए बचनेकी उम्मीद थी। वह तो लाहोर 
तक फ़म्ट छोड़ थर्डमें भी नहीं जासकता था। और शीरीसे रुपया माँगना 
उसकी स्वाभिमान गवारा न करता था । 

५कहिए, मिस्टेर कुमार ! तो आपके लिए भी तार दे दूँ !” दाख्वालाने 
'कमरेमें मँककर कहा ॥ 

“परे लिए ,, . -जी .. . -तकलीफ़ न कीजिए ।” 

«अरे भई, इसमें तकलीफ़की क्या बात है । डाकखाने तोजा ही रहा ह 
हूँ। जहाँ दो सीटेंके लिए तार दूँगा, वहाँ तीनके लिए भी दे सकता हूँ | या 
आपने पहलेसे सीट रिज़वे करा रखी है १” 

निर्मेलने यह बेहाना गनीमत जाना । «जी हाँ; में तो पहले ही 
णिज़्वे करा चुका हूं [? 

ओर बराबरके कमरेमें यह सुनकर शोरीके माथेपर बल पड़ गए ॥ 
अपनी सीट रिज़बे करा ली और मेरा खयाल भी न किया ! 

डाकखाना बन्द होचुका था। तार न जासका, मगर दारूकालाको 
बक-बक करनेका एक विषय मिल गया,---“अजीब आफ़त है। न जाने 
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ऋलकी ट्रेनमें कोई फ़र्ट्ट फ़लास एयर-कन्डीशण्ड बर्थ मिले भी या नहीं | 
या मुमकिन है सेकेन्ड कलासमें जाना पढ़े |” ओर उसने सेकेन्ड क्ल्ञासका 
ज़िक्र किया जैसे उस दर्जेमें सफ़र करमा उसका बहुत बड़ा अपमान था। 
“सगर मिस्‍्टर कुमार, आप तो मज़ेमें रहे, पहलेसे इन्तज़ाम कर लिया [” 


शीरी अन्दर कमरेमें कपढ़ें बदल रही थी। इसलिए, दाखूवालाकी 
चार्तोंसे छुटकारा पानेका कोई उपाय न था । उसकी ज़बान थी कि क्रचीकी 
"तरह चलती जारही थी। “अरे मिस्टर कुमार, आप बेषई आइएए, बंबई । 
फिर आपको ज़रा दुनियाकी सेर कराई जाए । मेरी बात मानिएं तो नवम्बर 
में आइए | रेसेज़ भी होंगी। फिर ज़रा लुत्फ रहेगा | मगर यह बताए 
देता हूँ कि अगर आपको नवम्बरमें आना है तो अभीसे खत लिखकर ताजमें 
“कमरा रिज़्व॑ करा लीजिए. वरना बढ़ी ग्रुश्किल पढ़ जाएगी । ताजमें आप 
'होंगे तो फिर इरवक्त मुलाक़ात हुआ करेगी | में दोपहरका खाना अक्नसर वहीं 
'खाता हूँ । और फिर इर डान्स-नाईटपर तो डिनर वहींपर होता है ।” ओर 
“यह कहते-कहतवे उसने वहीं बरामदेके फ़शेपर डान्सके अन्दाज़में थिरकना 
“शुरू कर दिया। “ओह ब्वाय ! ओह ब्वाय ! ऐसा डान्स व्फ़ोर दुनियामें 
कहीं नहीं है ।,, मगर आप तो शायद बाय्लीवाला पेलेसमें उहेंरगे ! मला- 
'बार हिलपर । अहा हा ! क्या मकान बनाया है मिस शीरीके पिंताने। हर 
“चीज़ विलायतसे मैंगाई है | यहाँ तक कि फ़र्नीचर साराका सारा क्रांससे 
बनकर आया था | बहुत शोक्कीन आदमी हैं, सिस्टर चाटलीवाला भी घटिया 
चीज़को तो कमी गवारा कर ही नहीं सकते |? 


निर्मलके दिमाग्रमें एक खयाल बिजलीकी तरह कोच गया, “भत्ता वह 
शक घटिया दामादकों क्‍यों गवारा करने लगे १? 


शीरी बाइर आई तो दोनों उछका स्वागत करनेकी खड़े होगए | 
“आ्रीनगरसे चलते समय वह शलवार-क़रमीज़ पहने थी, मगर इस वक्त उसने 
साढ़ी पहने थी ओर वह मी खास पारंसी ढंगसे। दारूवांला बोला, “येम्क 
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गोंड ! आपने वह गंवारू कपड़े तो उतारे |” शीरीने जवाब दिया, “कमी:- 
कभी पृइननेके लिए, पंजाबी लिबास भी बुरा नहीं होता |” 

 भूलेके पुलप९ फिर सेरको गए, मगर एक मद्दीने पहलेका जादू टूर. 
चुका था | दारू्वालाकी उपस्थितिने उनको ठीक तरहसे वात करनेका अवसर 
भी नहीं दिया | वापसीपर शीरी कुछ सोचती हुई बच्चोंकी तरह ज़ोर-ज़ोरसे 
बेंग हिलाती आगे-आगे जारही थीं। और दारूवाला निर्मेलके कान खा 
रहा था |--“भई कपड़े सिलवाने हों तो “ला फ़ान्ज़? में सिलवाओ | यह 
लाहोरके दरज़ी कया जानें छुट सीना किसे कहते हैं ।? इतनेमें शीरीके हाथसे 
फिउ्लकर बेग कुछ दूर जागिरा। क्लिप खुल गया और सब चीज़ें बिखर 
गई । निर्मेल और दाख्वाला दोनों चीज़ोंको उठानेको दौड़े | पाउडर पफ़, 
लिपस्टिक, वालेंकि पिन, कुछ रुपए, और नोट, रूमाल , ,, और एक खत £ 
इससे पहले कि शीरीं उसको मपट ले, निर्मलने पता पढ़ लिया---“मिसेज 
रोशन वागलीवाला, बाग्लीवाला पेलेस, मलाबार हिल, बंबई |” यह वही 
खत है जो निर्मेलसे शादी करनेंके बारेमें उसने माँको लिखा था और उसके 
कथनानुतार डाकमें डाला जाचुका था | 

“अरे यह खत --लो---डालना ही भूल गई |” कृठ बोलनेका 
अतफल्न प्रयत्न करनेमें वह हकला रही थी | मगर निर्मलकोी इसपर ज़रा-भी 
गुस्सा न आया। यह देखकर कि खत अभी डाकमें नहीं पढ़ा था उसको 
सन्तोष होगया | उसने कहा, “खैर, अब डाकमें भेजनेसे क्‍या फ़ायदा £ 
इससे पहले तो तुम्त खुद द्टी बंबई पहुँच जाओगी ।” 

अगले दिन सबेरे जब लारी डोमेलले चली तो निमलने देखा कि. 
शीरी कुछ अनमनी-सी है। बेभ गिरनेके बाद उन दोनोंने उस खतका' 
कोई ज़िक्र 4 किया था | । ः 

लारी तेज्ञीसे ठालपर चल्ली बारही थी | ड्राइवरने उनसे वादा किया: 
थां कि फ्रान्टियर मेलके छुटनेसे पहले ही वह उनको रावलपिडी पहुँचः 
देगा | द 
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#४शीरी |? निर्मलने नरमीसे के 
“हाँ, निमल !” शीरीकी आवाज़में एक अजीब-सी बेदना थी ॥ 


धतुपने जानकर वह खत न डाला था ना !” निर्मलने अ्रेजीमें 
सवाल किया ताकि ड्राइवर उनकी बातें-न समझ सके । 

शीरीने जवाबमें धीरे-ले सिर हिला दिया | 

ध्तुम निश्चय न कर पाई थीं इमारे बारेगे, यही है ना ?” जवाबकी 
आवश्यकता ही नथी। 

८तुमने ठीक किया; शीरीं । मेरे तुम्हारे बीच एक दीवार खड़ी है | 
हम कभी खुश न रह सकेंगे ।” और यह कहकर उतको ऐसा मालुम हुआ 
ऊँसे कोई बड़ा बोक उसके सिरे उतर गया हो । 

शीरी कुछ देर चुप रही । अब रावलपिंडी नज़र आने लगा था । 
फिर वह बोली, “मगर इम दोस्त तो रहेंगे ना ! मुकसे नाराज़ तो नहीं 
हो!” क्‍ 

निर्मलने सहृदयतासे जवाब दिया, “मल्ा, यह हो सकता है शीरीं ! 
ठुमने एक महीनेके लिए, मेरे निरीह जीवमकों रसमय बना दिया | यह अह- 
सान कम है तुम्हारा ! तुम भूल जाओ तो और बात है । शायद में कभी 
बंबई आऊँ, तुमसे मिलनेके लिए बाय्लीवाला पेलेसपर जाऊँ तो ठम गम 
देखकर कहे, “हाँ, याद आ गया, कहीं देखा है आपको? |” 

शीरीने निर्मलके ही शब्दोंमें उत्तर दिया, “भला यह कभी हो 
सकता है !? 

ओर फिर निर्मेलने कहा, “अच्छा तो याद रखना, में आऊँ तो 
. शब्रवार-क्रमीज़ पहनना | कभी-कभी पहननेके लिए. पंजादी लिबास भी 
चुरा नहीं होता ।” 

रावलपिडीके स्टेशनपर पहुँचकर वह मुसाफ़िरोंकी भीढ़में खो गए, । 
दारूवालाने भाग-दौड़ कर एक बाबूकी मुद्ठी गरम की और फ़र्टे बलासके 
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एक दर्जमें दो सी्ोंका प्रतंध कर ही लिया। मगर यह एयर-कंडीशणड 
नहों था । अगस्तकी दोपहरी। पंखोंपें से भी गस्म इवा निकल रही थी | 

रेल चलनेवाली थी कि निमेल नज़र आया | दाख्वालाने कहा, 
#किए, आपको कहाँ जगह मिली १”? 


निमलने गाड़ी के दूसरे सिरेकी ओर इशारा कर दिया । 
“ओह | एयर-कंडीशगड ! बड़े खुशक्रिस्मत हैं आप !” 
“जी हाँ, बिल्कुल एयर-केडीशयड दर्जा है |” 


गाड़ने सीटी दी और निमल शीरी और दारूवाला दोनोंसे शथ मिला- 
कर अपने यड क्ल्वासके खचाखच भरे हुए, डिब्बेमें आकर बेठ गया | 


अब रेल्न तेज़ीसे लाहौर्ी ओर चली जारही थी | निमल खिड़- 
कीके पास बेठः हुआ गरम लूके थपेढ़े खारहा था। मगर इस कष्टमें भी 
एक सुख था। अब वह कल्पना ओर विचारोंकी ऊँचाइयोंसे उतरकर ज़मीन- 
पर आगया था। वास्तविकता उस बिना गदेंकी सीठकी माँति कठोर 
ओर कश्दायी थी, मगर उससे वह परिचित था ओर उसपर वह विश्वास 
कर सकता था। निर्मलके चारों ओर धृपमें तपे हुए, शरीरोंवाले क्रिसान बेंठे 
थे | वह ताजमहल ओर क्रिकेट-क्लबकी बाते नहीं कर रहे थे, बल्कि खेतों- 
की, वर्षाकी और फ़्तलकी । एक मुंशीजी ऐनक लगाए, अखबारमें से 
स्थशत्षिन और चचिलकी ताज़ा मुल्लाकातका हल पढ़कर सुना रहे थे; 
मगर यह चार टाँगवाले स्टालिन और चचिलका ज़िक्र नहीं था | वह 
शरमीली चोदह बरसकी दुलइन जो एक कोनेमें बेटी थी, उसके चेहरेपर 
शरमकी लाली थी---पाउडर ओर “ूज़” की नहीं । इस दरलेमें सचमुचके 
इन्सान बैठे थे | उसके बाप जैसे खुरदरे, मेले-कुचेले, गंवार, अक्खढ़, अन- 
पहु--मगर, इन्सान | सचमरुचके इन्सान ! मेइनत मज़दूरी करनेवाले, ठोकरें 
खानेवाले इन्सान ! उनकी मुहब्बतमें उसे एक विशेष. अपनेपनका अनुभव 
होता था | वह अपनी और उनकी दरिद्रता श्रौर दु्दंशापर संतुष्ट नहीं था | 
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मगर वह जानता था कि उनको नीचे छोड़कर वह स्वयं ऊपर चढ़ गया तो 
उसको वास्तविक खुख प्रात नहीं होगा! ५ 

खेत, पेड़, बिजलीके रूम्मे, किसानोंके मोपड़े; गांव, स्ैशन---यह सब 
उसके समानेसे तेज़ीसे चूमते हुए चले जारहे थे। ओर उन सबमें उसको 
एक चेहरा मौकता हुआ दिखाई दे रहा था। पीला-पीला चेहरा, छोदी- 
छोटी आँखें, मुँहपर राख मली हुई, गालोंपर चृल्हेकी कालिख | मगर इस 
वक्त यह चेहरा उसको संसारमें सबसे सैंदर लग रह था। और उसके कान 
+ रेलके पहियोंकी घढ़घढ़ाइटमें बराबर एक ही आवाज़ सुन रहे थे, “क्योंजी, 
आप आगए १? 


हक 
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और पसीना, मछलीकी वु और नारियलके तेलकी बु ओर दोपहरकी धृपमें: 
फैलती हुई वह खुशबुएँ और बदबुएँ | मराठी ओर गुजराती, और हिन्दु 
स्तानी और अंग्रेज़ी ज़बानोंमें बातचीत मिला हुआ शोर,--*जो कुछ भी 
समममें न आता। कई लाख शहदकी म विखयोंकी मनमनाहटठ, इंतिज़ार, साठ: 
सेकिंडोंका एक मिनट, और साठ मिनटठोंका एक बेंठा । एक थेटा, दो बेंट, 
तीन घेडे और नागिनकी तरह बल्ल खाती हुईं चींटीकी रफ्तारसे रँंगती हुई 
ओरतोंकी यह लम्जी कतार घीरे-घीरे बढ़ती हुई । जितनी देरमें अगले सिरेसे 
एक औरत अनाज लेकर जाती दो नई औरतें पीछे आकर खड़ी हो जाती 
थीं। दो सौ औरत, ढाई सी औरत, तीन सी औरतें, साड़े-तीन सौ ओरतें 
कितने सत्रके साथ सुबहसे इंतज़ार कर रही थी ! एक यँग थक जाती तो' 
दूतरीके सहारे खड़ी हो जाती थीं। संतोष और लगनका एक अनोखा दृश्य 
जसे पुजारिन मेदिर्के द्वार खुलनेका इंतज़ार कर रही हों | एक नया शिवा- 
लय जहाँ हिन्दू और मुसलमान, पारपिनों और यहूदिनें सब पूजाके लिए, 
आई थों। हरएकके हाथमें एक येला, इरएकके दिमायमें बस एक ख्याल, 
एक इवित, एक इच्छा---एक पायली* चावल ! 

दुर्गा आई और ओरतोंकी कतारके आखिरी सिरेपर सबसे पीछे खड़ी 
होंगई | उसको आज यहाँ आनेमें देर होगई थी । सुबहसे उसके सिरमें, 
शरीरमें, पेटमं बहुत दर्द हो रहा था | उसकी हालत ऐसीन थी कि वह 
आज यहाँ घंटोंके लिए आकर खड़ी होती, मगर मज़बूरी थी | घरमें चावलके. 
आखिरी बचेखुचे दाने भी खत्म हो चुके थे। दो वक़्त बाज़ारका खाना 
खाया । आज कई दिनके बाद दृकान खुली थी। अगर उसने आज चावल' 
न ख़रीदे तो मालुम नहीं फिर कबतक घरका खाना नसीब न हो । और इस 
बीचम अगर कहीं दिन पूरे हो गए और वह वक़्त आगया जिसका इन्तज़ 
था, तो, फिर ता और भी मुश्किल हो जाएगी । 


# पायली : अनाज तोलन की एक नाप जो बम्बई में इस्तेमाल देती है। एक. 
पायली चावल लगभग साढ़े तीन सेर होते हैं । 





््ा 
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दुर्गाका पति एक कारखानेमें काम करता था । सुबह घरसे निकलता तो 
'कहीं चिराग जले वापस आता, वह भी दिनभर सशीनकी तरह काम करनेके 
'बाद थका-साँदा । बाज़ारका सब सोदा-सुलफ़ दुर्गाको ही लाना पढ़ता था | 
वह मज़दूरी पेशा औरत ठहरी उसको काम करनेमें न कोई संकोच था, न 
कोई दिकक्रत | वह जबतक अपने माँ-बापके छाथ गाँवमें रहती थी खेतीके 
काममें हाथ बठाया करती थी। चरखा कातती, चक्की चलाती, अपने बाप- 
-भाईके लिए रोटी पकाकर खेतपर लेजाती, गाय-बेलोंके लिए. कुड्टी काटती, 
दूध दुह्वती ओर रातको सोनेसे पहले उनके पाँव मिलाकर बाँचती, .. ..,«- 
'च्याइके बाद जबसे शहर आई थी अपने नंदूकी तरह वह भी कारखानमें 
काम करती थी | दस घंटे रोज़ाना वहाँ काम करती, फिर घर आकर चूद्हा 
'फूँक्ती । मगर उसको कभी यह झयाल॑ भी नहीं हुआ था कि वह बहुत 
मेहनत करती है । अपने नंदूकी खातिर वह सत्र-कुछ करनेको तैयार थी । 
उसका नंदू कितना अच्छा था। उसने बंबई लाकर दुर्गाकों कितनी फेरे 
कराई थीं---चिढ़ियाघर, चोपाठी, अपोलो बन्दर, कई बार सिनेमा तले गया | 
ऐसी चीज़ें दुर्गाने अपने गाँवमें कहाँ देखी थीं |! नंदू उसका बहुत ख्याल 
'शखता था | और मज़दूरोंकी तरह न वह शराब पीकर आता था, न अपनी 
'बीबीको पीटता था | और अमी छठा महीना पुरा नहीं हुआ था कि उसने 
दुर्गाका कारखाने जाना बन्दकर दिया,---“अब तुमे घरमें आराम करना 
चाहिए | अब तू मेरे लक्ष्केकी मो बननेवाली है ना १” नेदूने हंसकर कहा 
था, “देख दुर्गा, लॉडा ले लगा, लौंडिया नहीं चाहिए ।” 


नागिनकी तरह बल खाती हुई, चींटीकी रफ़्तारसे रंगती ओरतोंकी 
कतार अनाजकी दृकानकी तरफ़ बढ़ी जारही थी। अब दुर्गके पीछे भी 
आठ-दस औरतें क्तारमें आ मिली थीं | कहीं-कहीं आपतसमें बहस हो रही 
थी | एक पारसिन बाज़ारकी बढ़ती हुई क्रोमतोंकी आलोचना कर रही थी। 
एक खोजन अनाजकी कमीका दोष कांग्रेसके छिए ह्िर रख रही थी। एक 
ईसाई औरतका विचार था कि यह सब महात्मा गाँवींका कदर हे। न वह 
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सरकारते लड़ाई मोल लेते, न सरकार हिन्दुस्तानियोंकों सज़ा देनेके लिए 
अनाजपर पाबंदी लगातीं । 

“कांग्रेस और महात्मा गाँधोको क्यों दोष देती हो। मालूम नहीं है 
कि सरकारने लाखों मन गेहूँ ईरान, ईराक़, ओर मिश्र भेज दिया दे १” एक. 
गुजगतिन बोली । 

“हाँ तरकारने अनाज बाइर भी भेज दिया है,” एक मराठिन चमद.- 
कर बोली, “मगर इम हिन्दुस्तानी कब बेक़दुर हैं | बनियों और आढतियोंने' 
कुछ कम अनाज अपने परोंमें भरं रखा है !?? 


«ओर क्या | हम एक पायली चावलंके लिए पाँच-पाँच और छ:-छः: 
घंटे खड़े रहते हैं और यह बनिए हैं कि हरएकने हज़ारों मन अनाज छिपाक 
रख छोड़ा है और चोरीसे दुगनी तिगुनी क्रीमतोंपर बेच रहेंदें ।” 

“५ऐसे लोगोंकों तो फाँसी दे देनी चाहिए।” 

“बह दूसरे मुल्कोमें होता है। हमारे यहाँ तो उनको रायबहाहुर और 
खानबहादुरके खिताब मिलते हैं। लढ़ाईके कार्मोके ठेके दिए जाते हैं। यह: 
हिन्दुस्तान है !? 

दूसरी तरफ़ लड़ाईकी ख़बरोंपर बहस हो रही थी । 

“रे तुम्हें नहीं मालूम यह जर्मन और जापान एक ही येलीके चटे-. 
बढ़े हें | जापानको मौका मिल गया तो रूसपर हमला करनेसे बाज़ नः 
आएगा |” 

८अाजी तो मानलो कि उसकी शामत भी आगई | यह बर्मा और 
_ फ़िल्लीपाइन नहीं हैं कि इृड़प कर गया और डकार भी न ली। यह रूस है, 
रूस !? यह किसी पत्रकारकी बीबी थी जिसका पति शायद सोवेमें भी" 
खबरोंकी हेड लाइन पढ़ा करता था। 


रूस | घृपमें दुर्गाका सिर चंकरा रहा था, मगर उसने सोचा यह शब्द 
“रूस” मेंने कहीं सुना है ओर न जाने क्‍यों उतको एसा माल्यूम हुआ जैसे- 
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डस “झूस” और उसकी ज़िन्दगीमें कोई गहरा सम्बन्ध दे | हाँ ! अब याद 
' आया नंदू, एक बार उसे एक जल्सेमें लेगया था। मज़दूरोंका जलसा 
था, कोई पचीस-तीस हज़ार मज़दूर होंगे । कई इच्चार तो औरतें ही थीं। 
इरतरफ़ लाल-लाल मंडे, और मंडोंपर हथौोड़ें और हँसियाका निशान । 
बीचमें एक ऊँचा-सा चबृतरा जितपर खढ़े होकर लोग व्याख्यान दे रह थे | 
ओर ढुर्गा यह देखकर देग रह गई कि व्याख्यान तो इतनी दूर चबतरेपर 
हो रहा है मगर आवाज़ उसके पास ही एक खंभेवर लगे हुए काले मेंप्िमेसे 
आरही है। अजीब-सी आवाज़ जैसे कोई कुँएमें मुंह करके बोल रहा हे। 
और यह आवाज़ कह रही थी, “भाइयों | हिटलरके खुनी मेड़ियोंने रूसपर 
हमला कर दिया है। रूस जो मज़दूरोंका अपना मुल्क है| रूस जहाँ मज़- 
दूरोंका अपना राज्य है... ...ढुनियाके मज़दुरोंको चाहिए कि वह रूसकी 
मददके लिए खड़े हो जाएँ. |” और फिर “सोवियत-रूस ज़िन्दाबाद” के नारे 
हज़ारों गलोंसे इख्तरह निकले कि मालूम होता था आसमान फट पढ़ेगा । 


कितनी देर होगई थी उसको खड़े-खड़े | दुर्गाने मुढ़कर देखा कोई 
सोलह-सत्रह औरतें उसके पीछे थीं। अब वह क़तारके साथ बढ़ते-बह़दे 
सड़कके नुक्कड़पर आगई थी। गरदन टेढ़ी करके वह अनाजकी दुकानका 
- लाल साइनबोर्ड भी देख सकती थी | मगर अब भी कमसे कम सी ओरतें 
उसके और एक पायल्ली चावलके दस्म्यान बाधक थी। “मालुम नहीं क्यों 
यह दुकानदार इतनी देर लगाता है !? दुर्गने एक थकी हुई टॉगसे दुसरी 
यकी हुई टागपर बोझ बदलते हुए सोचा | ओर ओरतें भी बोलते-बोल्ते 
थक शई थीं और नरमी और खामोशीने परी क्रवारको अपने पंजेमें दबोच 
रखा था| नीली वर्दी पहने एक पुलिसका सिपाही सामने पेड़के नीचे ऊँघ 
रहा था | उसको ऊँघते देखकर दुर्गाकी तमाम थकान, उसकी वागोंका दर्द, 
प्रेय्की चुभमन सब उसकी आँखोंमें तिमट आई । उसका जी चाहा वहीं 
सढ़ककी प्रीपर सिर रखकर छेट जाए। उसके पैर डगमगाए तो उसने 
'अपनेसे अगल्ली' औरतके कन्येका तह्दारा ले लिया । 
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“अरी मेरी वहन ज़रा अपने ही सहारे खड़ी रहो [” कोई बुढ़िया ओरत 
-ओऔ। उसकी आवाज़में कोई गुस्सा या जल्नन नहीं थी, म्कार दुर्गा श भिदा 
होकर बबरा-सी गई | अनायास ही पीछे हटी तो इस दफ़ा सख्त डॉड 
'पड़ी। “४... ...! अन्धी है, मेरा पाँव कुचल दिया |” और जब यह ओरत 
 दुगसे बचनेके लिए सहरा पीछे हटी तो कतारंके आखिर तक गालियों और 
कोंसनेका कई माषाओंमें शोर मच गया । | 

दुर्गा शस्मसे पानी-पानी होगई । उसने दाँत किचकिचाकर अपने 
“बदनको क्राबूमें किया और ज़मीनपर नज़रें गड़ा दीं। एक बार उसने सोचा 
' कि एक पायली चावलकी आशा छोड़कर घर भाग जाए | मशथः फिर सोचा 
कि नंदू शामकों थकां-हारा आएगा। तो क्‍या खाएगा। उसका अच्छा- 
अच्छा नेद्‌ जो उतकी खातिर आजकल कई-कई घेटे “ओवर टाइम” काम 
"करता है । और अब तो वह दकानके करीब ही आगई थी अगर किसी न 
किसी तरह एक-आध धंदा और बीत जाए, तो फिर वह चावल लेकर दी 
'घर जाएगी | 


मगर यह पेटमें दद क्‍यों होरहा हे ! जैसे कोई आरी चला रहा हो । 
“हु्गा पीड़ाके मारे: पसीनेमें नहा गई थी । उसका सिर फिर चकरा रहा था ॥ 
ओर पेट्के अन्दर दर्दकी लहरें उठ रही थीं---वेदना और पीड़ाका ज्वार- 
-भाठ | मालूम होता था कि कोई दुश्मन भाला लिए बार-बार हमला कर 
रहा हो। एक -वारका ज़रूम नहीं भरने पाता कि दूसरा वार करता है | क्या 
दिन पूरे होगए हैं ! क्‍या वह वक्त आगया है जिसका वह इतने दिलेसे 
इन्तज़ार कर रही थी ! नहीं, यह केसे हो सकता दे । अमी तीन ही दिन तो 
हुए दाईने कह् था कि दस-पन्द्रह दिन और लगेंगे । शायद यह कोई और 
क्रिश्मका दर्द है | दर्द और तकलीफ़के इस तूफ़ानमें दुर्गा न जाने किसतरह 
पूरी क़तारके साथ-साथ आपसे आप दुकानके दरवाज़े तक पहुँच गई | अब 
सिफ्र एक ओरव उसके सामने थी । जब यह औरत मी दकानके अन्दर चली 
॥ई तो दु्गाने देखा कि उसको भी सीढीपर चढ़कर जाना होगा | एक-एक 
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कटकी यह दो सीढ़ियाँ उसको ऐसी मालूम हुई झैसे उसको गाँवका मेदिर- 
वाला टीखा जिसकी चोटीपर जानेंके लिए सौ से ज़्यादा सीढ़ियोंपर चढना 
पढ़ता था | हे भगवान्‌ ! वह उठ डगमगाती हुई सीढ़ीपर चढ़कर दुकानके 
अन्दर केसे जा सकेगी । 

उससे अगली औरत थज्नीमें एक पायली चावल लिए. मुस्कराती, 
पठ्ठीना पोंछती तृकानसे बाहर निकल आई | झुंगके पीछेवाली औरतने- 
उसको ट्होका दिया, “चल बाबा, चल। क्या सो रही है १” बनियेने 
भी दुर्गाकी तरफ़ देखा और कहा “आ बाई, क्यों देर लगा रखी है १” 
मगर उसने यह न देखा कि दुर्णकी सांत पीली पढ़ती जारदी थी। 
उसकी थागें सीढ़ीपर चढ़नेके उयाल से ही डगमगा रही थीं । 

“मुझसे , . . .मुभसे , ....मुकै यहीं दे दो भाई |? उसके होंठ खुले 
हुए थे; आवाज़ भी मुश्किलसे निकली । 

धतुममें कौन से सुर्खाबके पर लगे हैँ। लेना है तो अंदरः 
आकर लो ।” 

८चलती क्यों नहीं आखिर १” 

“नहीं लेना है तो सता छोड़ो, दूसरोंको जगह दो ।” 

हर क्रदमपर दुर्गा यही समभती रही कि वह चकराकर गिर पड़ेगी! 
मगर किसी न किसी तरह घरीठकर उसने अपने शरीरको दुकानके अंदर पहुँचा 
दिया । कॉपते हुए द्वाथोंते येला बनियेकी तरफ़ बढ़ाकर उसने दाम सामने 
स्व दिए. जो चार घंटेसे वह अपनी मुद्ठीमें लिए, हुए. थी ओर जो पसीनेसे 
गीले हो रहे थे। दकानदारने पायलीका नपना उठाया, उसको चावलसे 
मरकर दर्णाके येलेमें डाल दिया । फिर दर्णाने देखा कि वह सोटा बनिया 
आपसे आप घूम रहा है, पायलीका बरदन भी, चावलका यल्ला भी।.. 
पूरी दुकान घूम रही है। और घूमते-चुमते यह पुरी दुकान---अनाजकी 
बोरियाँ, घीके पीपे, दीवारपर लटकी-हुई हनुमानजी की तस्वीर--दुर्गासे/ 
य्कराई और उसके मुँहसे एक चीख निकल गई। 


एक पायली चावले' 


उसने देखा कि वह चावल्ञके एक ढेसके नीचे दबी पड़ी है। उसका- 
साध घुटी लारही है मगर उसके ऊपरसे चावल्ल आपसे आप इहइटते गछ। 
मरानजी उन चावलोंकों पायलीके बरतनमें मर-मरकर सब ओऔरतोंको 
बाँट रहे हैं। (यह लो एक पायली चावल | लो एक पायली चावल 
और इनुमानजीकी दुम खुशीसे नाच रही है । मगर नहीं, यह तो दुम नहीं, 
एक नागिन है और उसका मुँह उस औप्तकी तरह है जिसने दुर्गाको गाली 
दी थी। और दमभरमें यह नागिन फूलती गई, बढ़ती गई ओर द कानसे 
लेकर बल खाती हुई नुक्कइवाली गली तक जा पहुँची । फुंकारं मारती 
हुईं अब वह दुर्गाकी तरफ बढ़ती हुई आरही थी। कोई दममें उसको इड़प 
कर जाएगी । नागिनने साँस खींचा और दुर्गा खिंची हुईं उसके पेटमें 
चली गई, ,. ०००) 
मगर नहीं, यह नागिनका पेट नहीं था, एक अँधेरा कमरा था। अँधेरा 
और गरमी, हवा बंद; दुर्शाका दम घुटने छगा । अधेरेमें से किसीकी आवाज़ 
आई-..-'यह हिन्दुस्तान है, हिन्दुस्तान !! ओर फ़िर अधेरेमें दूरसे दो लाल 
_शेशनियाँ चमकने लगीं । दुर्गा समभी यह किशी नागिनकी आँखें चमक 
रही हैं। मगर क़रीब आई तो उसने देखा कि यह तो लाल मंडे हैं और 
उनपर हथौड़े और हँतियाका निशान । आपसे आप हवामें उड़े जारदे थे । 
कब चारों तरफ़ रोशनों होगई । हज़ारों लाखों मज़दूर कुछ अजीब ज़बानमें 
गाते हुए चले जारहे थे। एक कुँएके अंदरसे आवाज़ आई---//यह रूस है, 
रूस [? ओर फिर एकाएक बादल छा गए और बिजली चमकने लगी । 
दस बादलेंकि गरजनेकी आवाज़ आई | नहीं, यह बादल नरीं गरज रहे 
थे, तोपं चलन रही थीं, बम बरस रहे थे--जैसे उसने सिनेमामें देखे थे | एक 
बम बिल्कुल दुगके पास आकर गिरा श्रोर उसके टुकड़े-टुकड़े होकर हवामें 
उड़ गए.,,...... । 
और अब उसको ऐसा मालूम हुआ कि वह नंगी पढ़ी है | नंगी, 


एकदम नेगी । दुर्गा शर्मके मारे गढ़ गई। मगर बह उठने न पाई थी कि 
हर फ 
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एक डरावना देव आया और एक बहुत बड़े आरेसे उसका पेठ काठने लगा | 
भगर जब उसको क़रीश्से देखा तो दुर्गके आश्चयंकी सीमा न रही, क्योंकि 
वह स्वये उसका पति नेदू था। खुशी-खुशी वह उसका पेठ काठ रहा था 
ऋर कहता जाता था कि; “लौंडा ले ह्वंपा, लोड ! मुझे लॉडिया नहीं 
चाहिए।” और चारों तरफ़ इज़ारों आदमी जमा हो गए. ओर दुर्गाको इस 
हालतमें देखकर हँसने लगे | एकने कहा, “यह हिन्दुस्तान है--हिन्दुस्तान |” 
सो इसपर वह सोटी गुजरातिन बोली, “गाँधीजी को क्यों दोष देती है, उनको 
तो खुद अंग्रेज़ मखा मार रहे हैं, ,, ,..!? 

सब लोग ग्रायत्र हो गए | अब दुर्गने देखा कि वह मोटी हो गई है--- 
उस बनिएसे भी ज़्यादा मोटी | और उसको तोंद निकल आई है एक मस्‍्के 
बराबर । और फिर किसीने उसकी तोंदमें सुआ मोंक दिया ओर उसमें से 
खून निकलने लगा । इतना निकला कि उसके तमाम कपडे ओर शरीरसे 
खुब लथपथ हो गया ऋओर उसका पेट पिचककर कमरसे लग गया | कहीं दर 
कोई दुर्गके दिमाय्रके दरवाज़ेकों खठेखटा रहा था। कुछ लोग बातें कर रहे 
थे ; और बेहेशीके बादलोंमेंसे दुकान घमती-घुमती निऋल रही थी। बुंमते 
घूमते.....धीरे-घीरे दुकान ठहर गई। सामने हनुमानजीकी तस्वीर पुर्वेक्त्‌ 
लटकी हुई थी । 

कमज्ोरीकी वजहसे दर्गा गरदन भी न मोड़ सकती थी । मगर उसकों 
ऐसा लगा जैसे दृकान आदमियोंसे भरी हुई हो । आवाज पहलेकी तरह आ 
रही थीं, मगर कोई-कोई लफ़्ज़ ही समभमें न आता था। 

८,,....बेचारी....-शायद पहला ही है !...... 

८किसी मज़दरकी.....माल्युम नहीं कहाँ होगा..... 

“चलो इटो,.... तमाशा....निकालो-.२? 

दर्शाने अपने पेव्में एक अज़ीब खालीपन अनुभव किया | दाथ हिलाने- 
की कोशिश की तो ऐसा मालूम हुआ मानों तमाम कपढ़े पानी... «««नहीं 
खून... “में लथजञय हैं। और एकाएक उसके दिमारमें एक मयानक ख्याह्य 
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'ब्रिजलीको तरह कॉध गया | 

“मेंने यहाँ, , तमाम दुनियाके सामने बच्चा जना है | है मगवान# 
क्या यह बेशरमी मेरी ही किस्मतमें लिखी थी !” उसका बसे चलता तो 
वहीं ज़मीनमें गढ़ जाती । ऐसी बेइज़्ज़तीसे तो मौत ही अच्छी थी । कम- 
ज़ोरीकी एक लदर आई और दुर्गने आँखें बंदकर.लीं। उसने सोचा, “अब 
में किस तरह यहाँते जाऊँगी ! सारी दुनिया मेरी तरफ़ ऊँगली उठाप्णी |”? 

कई मिनट दुर्गा इसो शरमिन्दगीके सागरमें डूबी रही । कमज़ोरी ओर 
बेहोशी फिर छा जानेवाल्ली थी कि... 

“के---ए---..-ए, ., ... ...?! 

एक बच्चेके रोनेकी आवाज़ आई । एक बच्चा | दर्गाका बच्चा | 
नदुद्वा बच्चा | 

ओर, उस ननन्‍हींसी आवाज़ने दुर्गाकी परेशानी और शर्मिन्दगी दूर कर 
दी। दुर्णाके दिमागपर से कमज़ोरी और बेशेशीके बादल छँट गए.। उधने 
तकलीफकी परवाह न करते हुए. शरदन मोड़ी ओर देखा कि चीथड़ोंमें 
लिपटा हुआ एक लाल बोटी-सा बच्चा ननन्‍्हा-सा मुँह खोलकर रो रहा है । 
“मृखा होगा,” यह सोचकर उसने अपने बच्चे को छाती से लगा लिया 
आर अपनी चोली के बेद खोलने लगी । 

' और सब लोग मुस्कराते हुए दुकानसे बाहर निकल आए, | 

कुछ मिन८्के बाद दुर्गाँ दीवारका सहारा लेती हुई उठी और डणम- 
गाते कदमोंसे मगर आँखोंमें विजयगव लिए, हुए, बाहर चली गईं। एऋ 
हाथ से वह गोदमें अपने बच्चेकों थामे हुए थी, दुधरे हाथमें भला और येलेमें 
एक पायली चावल | 


ज्र 
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उसका नाम तो रहीमखाँ था, नगर उप जखा ज़ालिम भी शायद ही 
कोई हो । गाँव-भर उसके नामसे -काँपता था। न आदमीपर तरस खाए, न 
जानवरपर | एक दिन राम लोहारके बच्चेने उठके बेलकी दुममें कोटे बाँध 
दिए थे तो मारते-मारते उठको अघमुआ कर दिया। अगले दिन ज़िलेदारकी 
घोड़ी उसके खेतमें घुस आई तो लाठी लेकर इतना मारा कि लहू-लुहान' 
कर दिया | लोग कहते थे कि कमबझूतको खुदाका खौफ़ भी तो नहीं है । 
मादुम बच्चों और बेज़बान जानवरों तकको माफ़ नहीं करता। यह ज़रूर 
जहन्मुममें जल्नेगा | मगर यह सब उसकी पीठके पीछे कहा जाता था। सामने 
किसीकी हिम्मत ज़बान हिलानेकी न होती थी। एक दिन बुन्दूकी जो. 
शामत आई तो कह दिया, “अरे भई, रहीम्ाँ, तू क्‍यों बच्चोंको 
मारता है।” बस, उस यग्रीबकी वह दुर्गति बनाई कि उस दिनसे लोगेंने 
बात करनी छोड़ दी; कि माल्ठम नहीं किस बातपर बिगड़ पढ़े | बाज़ लोगोंका 
ख्याल था कि उसका दिमाग खराब हो गया है। उसको पागलखाने भेजना 
चाहिए। कोई कहता था अबकी किसीको मारे तो थानेमें रपट लिखवा दो । 
मगर किसकी मजाल थी कि उसके खिलाफ़ गवाही देकर - उससे दुश्मनी 
मोल ल्लेता। | 

गाँव-मरने उससे बात करनो छोड़ दी, मगर उसपर कोई असर न 
हुआ | सुत्रह-सबेरे वह इल #ाँघेपर घरे अपने खेतकी तरफ़ जाता दिखाई देता 
था । रास्तेमें किसीसे न बोलता | खेतमें जाकर बैलोंसे आदमियोंकी तरह 
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आतें करता | उठने दोनेके नाम रख दिए थे | एकक्नी कहता था नत्कू, 
दूसरेकी छिदद | इल चलाते हुए, बोलता जावा, “क्यों बे नत्थू, तू सीघा 
नहीं चलता | यह खेत आज तेरा बाय पूरा करेगा ! ओर अबे छिंदृदू, तेरी 
भी शामत आई है क्या १” और फिर उन ग्रीबोंकी शामत ही आ जांती। 
'खुतकी रस्सीकी मार ! दोनों बेलोंकी पीठपर ज़्ख्म पढ़ गए थे। 

शामको घर आता तो वहाँ अपने बीबी-बच्चोपर गुस्सा उतारता | 
दाल या सागमें नमक कम है, बीद्रीको उधेड़ डाला | कोई बच्चा शरारत 
'कर रद्द है, उसको उल्लटा लगटकाकर बेलोंबाली रस्सीसे मारते-मारते बेहोश 
कर दिया। ग्रज़ हररोज़ एक आफ़त मची- रहती । आठस-पासके भोपड़ों- 
वाले रोज़ रातको रहीमखाँकी भालियों ओर उसकी बीबी ओर बच्चोंके 
'मार खाने और रोनेकी आवाज़ सुनते, मगर बेचारे क्या कर सकते थे ! अगर 
कोई मना करने जाए तो वह भी मार खाए. | मार खांते-खाते बीबी ग्ररीब 
तो अधमुई हो गई थी । चालीत बरसकी उम्रमें साउकी मालूम होती थी | 
बच्चे जब छोटे-छोटे थे तो पिटते रहे | बड़ा जब बारह बरसका हुआ तो एक 
दिन मार खाकर जो भागा तो वापस न लीग । क्ररीबके शाँवमें रिश्तेके एक 
चचा रहते थे, उन्होंने अपने पास रख लिया | बीबीने एक दिन डरते-डरते 
कहा, “हुल्लासपुरकी तरफ़ जाओ, ज्ञरा नुरूको लेते आना ।? फिर क्या था, 
आग बबृला हो गया---“में उस बदमाशको लेने जाऊँ १ अब वह खुद भी 
'आया तो टॉगें चीरकर फेंक दूँगा ।” 

वह बदमाश क्यों मौतके मुँइमें वापल आने रूगा थां। दो साल बाद 
'छोटा लड़का बुँद भी भाग गया और भमाईके पास रहने लगा । रहीमखाँको 
गुस्सा उतारनेके लिए, बस बीबी रह गई थी, सो वह ग्ररीब इतनी पिठ चुकी 
शी कि उतसे भी न रहा गया और मौका पाकर, जब रहीमखला खेतपर गया 
हुआ था, वह अपने भाईको बुलाकर उसके साथ अपनी मेंके यहाँ चली 
गई । पड़ोतकी ओऔरतते कह गई कि आएँ तो कह देना कि में कुछ रोज़के 
लिए अपनी माँकि पास रामनगर जा रही हूँ । 
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शामको रहोमखाँ बेलोंको लिए. वापस आया तो पड़ोसनने डरते-डरते 
क्लाया कि उतकी बीबी अपनी माँके यहाँ कुछ रोज़के लिए गईं है | रहीम- 
खाने जेसा कि वह कभी न करता था, आज खामोशीसे बात सुनी और 
बेल बाँवने चला गया | उसको यक्कीन था कि. उसकी बीबी अब कभी ने 
आएगी । 

अहतेमें बेल बाँधकर भोपड़ेके अन्दर गया तो एक बिल्ली म्याऊँ-म्याऊँ 
कर रही थी | कोई और नज़र न आया तो उसको ही दुम पकड़कर दरवाज़ेसे 
बाहर फेंक दिया | चृब्हेको जाकर देखा तो ठंडा पढ़ा हुआ था | आग जला- 
कर रोटी कोन डालता ? बग्रर कुछ खाए-पिए ही पढ़कर सो रहा । 

अगले दिन रहीमखाँ जब सोकर उठा तो दिन चढ़ चुकाथा | 
लेकिन आज उसे खेतपर जानेकी जल्दीं न थी। बकरियोंका दध दुहकर 
पिया और हुक्क़ा भरकर पत्नंगपर बठ गया | अब मोपड़ेमें धूप भर आई 
थी। एक कोनेम देखा तो जाले लगे हुए थे। सोचा कि ल्लाओ सफ़ाई ही 
कर डालें । एक बाँसमें कपड़ा बाँघकर जाले उतार रहा था कि खर्परेलमें 
अबाबीलोंका एक घोंसला नज़र आया । दो अबाबील कभी अन्दर 
जाती थीं, कभी बाहर आती थीं। पहले उसने इरादा किया कि बाँससे 
घोसला तोड़ डाले | फिर मालूम नहीं क्‍या सोचा, एक घड़ोंची लाकर 
उमप्पर चढ़ा और घोंसले में काँककर देखा | अदर दो लाल बोटी-से बच्चे 
पढ़े चूँ-चूँ कर रहे थे | और उनके माँ-बाप अपनी ओलादकी हिफ़ाज़तके 
लिए. उसके सिरपर मैंडरा रहे थे। घोंकलेकी तरफ़ उसने हाथ बढ़ाया: 
ही था कि मादा अबाबौलने चॉँचसे उसपर इमला किया | 

“अरी, आँख फोड़ेगी !” उसने अपना खौफ़नाक क़हक़ह्ाय मारकर 
कहा ओर घड़ोंचीपर से उतर आया। अबाबीलोंका घोंसला सलामत रहा | 

अगले दिन उसने फिर खेतपर जाना शुरू कर दिया । गॉँववालोंमें 
से अब कोई उससे बात न करता था। दिन' भर इल चलता, पानी देता, 
या खेती काठ्तां लेकिन शामकों सुस्ज छिपनेसे पहले ह्वी घर आ जाता | 
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हुकका भरकर, पलेंगपर लेटकर अबाबीलेंके धोंस्लेकी सेर देखता रहता | 
अब दोनों बच्चे भी उड़नेके क्राबिल हो गए थे । उसने उन दोनों बच्चेकि 
नाम अपने बच्चेकि नामपर चुरू और बुन्दू रख दिए थे * अब दनियामें 
उसके दोल्त यह चार अबाबील द्वी रह गए थे। लोगेंको यह हैरत ज़रूर 
थी कि मुदतसे किसीने उसको अपने बल्लोंको मारते न देखा था। नत्यु और 
छिंददू खुश थे । उनकी क़मरोंपर से ज़खमोंके निशान भी क़रीब-क़रोब ग्रायब 
हो गए थे। 

रा मर्खाी एक दिन खेतसे ज़रा जल्दी चला आ रहा था कि कुछ 
बच्चे सड़कपर कबइडी खेलते हुए मिले | उसको देखना था कि सब अपने 
जूते छोड़कर भाग गए | वह कहता ही रहा, “अरे में कोई मरता थोड़े ही 
हूं ।? आतमानपर बादल छाए हुए थे | जल्दी-जल्दी बलोंको हाँकता हुआ 
घर लाया | उनको वाँधा ही था कि बादल ज़ोर-से गरजा और बारिश 
शुरू हो गई । 

अंदर आकर किवराढ़ बंद किए और चिराग जलाकर उजाला किया । 
रोज़की तरह बासी रोटीके तुकड़े करके अवाबीलेंके क़रीब एक ताक्षमें 
डाल दिए । “अरे नुरू | अरे ओ नुरू |” पुकारा मगर वह न निकले। 
सगर वह न निकले। घोंसलेमें जो फॉका तो चारों अपने परोंमें सिर 
दिए सहमें बेठे थे | ठीक जि जगह छतमें घोंसला था वहाँ एक छुराख 
या और बारिशक्ा पानी टपक रहा था। अगर कुछ देर यह पानी इसी 
तरह आता रहा वो घोंचला तबाह हो जाएगा और अवाबीलें बेचारी बे-घर 
हो जाएँगी |---यह सोचकर उसने किवाड़ खोले और मृसलाधार बारिशमें 
सीढ़ी लगाकर छतपर चढ़ गया। जबतक मिट्टी डालकर सुराखको बेद 
करके उतरा तो बिल्कुल भीग चुका था | पलेगपर जाकर बैठा तो कई 
छींके आई, मगर ठसने परवाह न की और गीले कपड़ोंको निचोड़ चादर 
ओढ़कर सो गया | अगले दिन सुबह उठा तो तमाम बदनमें दर्द और सख्त 
बुखार था। कौन द्वाल पूछता और कोन दवा लाता ! दो दिन इसी हालत- 
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में पढ़ा रहा | 

जब दो दिन उसको खेतपर जाते हुए न देखा तो गाँववालोंक! 
चिंता हुईं | काझ्ू ज़िलेदार ओर कई किसान शामको उसे भीपड़ेमें देखने 
आए | मॉककर देखा तो वह पलगपर पढ़ा आप ही आप बातें कर रहा 
था, “अरे बुन्दू, अरे बुरू ! कहाँ मर गए | आज तुम्हें कौन खाना 
देगा १” कुछ अबाबीलें कमरेमें फड़फड़ा रही थीं । 

“वेचारा पागल हो गया है।” काल ज़िलेदारने सिर हिलाकर 
कहा | “सुरहको शफ़ाखानेवाल्लोंकों पता दे देंगे कि पागलखाने मिजवा दें |” 

अगले दिन सुबह जब उसके पड़ोसी शफ़ाखानेवालोंको लेकर आए 
ओर उसके कोपड़ेका दरवाज़ा खोला तो वह मर चुका था। उसके पॉाँयते 
चार अबाबीले खामोश बेठी थीं। 


फ्र 


मेसार* 
७ 


बुंद् मेमार खुश था । आज उतका इकलौता बेथ इब्राहीम अपनी 
“बीबी यानी बुन्दूकी बहूकी रुछूतत कराके घर ले आएगा । आजसे उसके 
अँधेरे घरमें बहुके आनेसे चाँदना हो जाएगा | शायद उसके क्दमोंक्ी बर- 
कतसे बुदुकी क्रिस्मत भी जाग उठे और क्या ताज्जुब बुंदूको रोज़गार फिर 
“नसीब हो जाए | 

बुंदू मेमार आज खुश था | पूरे प्रॉँच साल्के बाद उसके क्ुरियों-मरे 
 चेहरेपर मुध्काहटकी कल्क नज़र श्राई थी । आज तो उसे हुक़क्ेके धुएँमें 
भी नया लुत्फ हासिल हो रहा था। अपने टीनके मोपड़ेके सामने दरखूतकी 
डाँवमें बैठा वह मोली-माली भटियारीके महइलके पीछे दरज ड्बनेका तमाशा देख 
: रह था | लाल-लाल, गुलाबी-गुलाबी, नीले-नीले, बादल आसमानपर छाए 
हुए थे जेसे उसकी बहुका चपदार दुपंद्ध जो आज ही वह रंगरेज़के यहाँसे 
रंगवाकर लाया था। दुपह्म घटिया मोटी मल्मल्का था | छूसीका पायजामा; 
जापानी नकली रेशमका कुरता, चाँदीके दो कड़े हार्थेके लिए,---बस, यही 
तो कुल सामान था जो वह अपनी बहुके रुखततीके जोड़ेके लिए मुहय्या कर 
सका । आज अगर वह बे-रोज़गार न होता वो क्‍या ऐसा घटिया जोड़ा और 
चादीका सिफ़ एक ज़ेवर देता अपनी बहको ! कुछ नहीं तो अतलसका पाय- 
जमा, बनारसी कामका दुपष्म, सोनेकी बालियाँ, सोनेके कड़े और चॉदीके 
मॉँजन तो ज़रूर ही बनवाता | आखिर एक ही बेटा तो था उसका | आज 
. # मेमार : मकान बनानेवाला । 
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उसकी माँ अगर ज़िन्दा होती तो क्‍या, ., . .. ... 

व्यरज्के साथ बुंदूके चेहरेकी मुस्काइट भी बढ़ते हुए अँधेरेमें डब गईं 
उसकी बीबीको मरे बारह बरस हो चुके थे, फिर भी उसकी याद आते ही” 
बुंदुकी आँखे डबडबा आती थीं | कितना चाव था उसको अपने बेटेके ब्याह- 
का |! काश, आज वह जिन्दा होती ! 

थोड़ी देरतक बुंदू खामोश बैठा सोचता रह | फिर जब दूसरे मोपड़ोंमें 
चिराग जलने लगे तो उसको ख्याल आया कि उसका घर अँधेरा पढ़ा है ;- 
अब उसका बेटा बहुको लेकर आनेवाला ही होगा ) ऐसे मौक़ेपर घरमें रोशनी" 
का न होना शायद अपशगुन हो | यह सोचकर वह उठा और श्रंद्र जाकर 
कइवे तेलका चिराग जलाया | आज उसने अपने घरको खास तौरपर साफ़ः 
किया था। घर क्या था, चार दीवारोंके बीच बारह फुट वर्गाकार कच्ची 
ज़मीन घिरी हुई थी | ऊपर टीनकी छत जो गरमीके दिनोंमें तपने लगती 
थी, बरसातमें वपकती थी ओर जाड़ोंमें ठंडी बफ़े हो जाती थी। ऐसे ही" 
कोठरीके मोपड़ोंमें बुदुके सब पड़ोसी रहते थे ” उनकी यह आबादी नई 
दिल्‍्लीसे मील-मभर दूर पहाड़ीपर थी। पाँच बरस पहले तक वह सब आठवीं 
दिल्‍लीको बनानेके काममें लगे हुए थे । मगर जब शहर बनकर तैयार हो' 
गया तो वह सेब बेकार हो गए। फ़ाकोंपर नौबत आ गई । बुंदू खानदानी” 
मेमार था। अपने काममें होशियार। उसके बाप-दादोंने लाल क्रिला ओर 
जामा मस्जिद ऐसी इमारतें बनाई थीं, बुंदूने वाइसरीगल लाज और असे- 
म्बली चेम्बर | फिर भी वह अब छोटे-छोटे मकानेकि बनानेके काममें चूना 
शारा उठानेकी मज़दूरी करनेपर मजबूर था| अब जबसे लड़ाई शुरू हुई थी. 
तो लोहे लकड़ी और सीमेन्टकी क्रीमतें बढ़ जानेकी वजहसे बेटेने एक ठेके 
दारके मकानपर बेरेकी हैसियतसे नोकरी कर ली थी। उसीकी तनख्वाइसे'- 
गुज्ञार होता था | कितना दुख हुआ था बुंदूको जब उसके बेटेने यह नोकरी 
करना मेजूर किया था । बुंदू मेमारका बेठा, और नौकरी ! साना कि उसको 
दस रुपये माहवार तनख्वाह मिलती थी ओर खाना मुफ़्त। ओर इससे 
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ज़्यादा तो आजकल मेमारोंकों मी कहाँ नींव था | मगर एक मेमारः 
फिर एक मेसार ही होता है। कारीगर, अपने फ़नका माहिर, अपने, वक़्त, 
अपने हाथ-पॉव, अपने दिल और दिमागका मालिक | जैहाँ जी चाहे काम- 
करे | जिस वक्त जी चाहे काम करे | वह किसीका नौकर नहीं कि कोई उसके 
ऊपर रोब जमाए | बुदूको खानदानी मेमार होनेपर फ़ल था। कितना 
अहम काम था उसका ! उसकी ज़रा-सी ग्रफ़लतसे दीवार ठेंढ़ी रंह जाए तो” 
पूरी इमारत बदनुमा मालूम होने रंगे | वह और उस जैसे भेमार ही तो” 
इजीनियरोंके नीले नक़्शोंकों खुबसुरत और शानदार इमारतोंमें तबदील 
करते थे | ईंट और गारे ओर चूनेसे ताजमहल जसा हुस्न, कुतुबमीनार जैसी 
अज़मत, जंतर-मंतर जेही हिकमत पैदा करते थे। नस्क्राश अपनी तस्वीरोंमें” 
रैग भरकर शाहकार बनाता है, बुत-तराश पत्थरकी मूर्तियोमें जान डालता है, . 
गवेया अपने घितारके तार छेड़कर महफ़िल्के दिलमें इलचल मचा देता हैं, 
उसी तरह मेमार मेहराबों और स्तम्भों, दीवारों और दरवाज़ों, खिड़कियों:- 
ओर मरोखों, जालियों और कव्हरों, मीनारों और गेबदों, कलसों और 
कंगूरोंके द्वारा सोंदयेका निर्माण करता है। और आज एक ऐसे मेमारश्का 
बेटा दिन-भर एक जाहिल, बदतमीज़ ठेकेदारकी खिदमत करनेपर मजबूर है [ 

तबदू आथिक समस्याअ्रेकि बारे में कुछ न जानता था। राजिनीतिसे" 
उसे कोई लगाव न था | उसको यह शिकायत भी न थी कि बह नई. 
दिल्‍ली सात समंदर पःरवाले फिरंगियेंकि लिए क्यों बसाई गई है । उसको 
दुःख था तो यह कि मेमारोंकी अब कोई क़दर करनेवाला न रहा था |: 
उसका जैसा होशियार मेमार बे-रोज़गार हो,---आखिर क्‍यों ! 
.. वह इसी उधेड़-बुनमें था कि दरवाज़ेके बाहर किसीके खँसनेकी- 
आवाज़ आई । 

“अरे भई बुंदू | कहो, बहू आ गई !१९ 

“आओ चचा खेरुद्दीन, अंदर आओ । बहको लेने गया है इब्राहीम!' 
अब आता ही होगा ।” 


9२३ ७ अजन्तदाकी ओर 


चचा खेद्द्दीन, जिनके बारेमें यट् मशहूर था कि शाहजदटॉँकी सब 
इभारत्लकों नींवका पत्थर उन्होंने ही रखा था, लाठी टेककर अंदर 
दाखिल हुए । वह मेमारोंमें सबसे बड़े थे और अपनी बिरादरीके सरपंच, 
गुरु, नेता, सब-कुछ समझे जाते थे । 

“चलो, अच्छा हुआ। इब्राहीमकी बहू आ जाएगी तो तेरे खाने-हुक्के- 
की तो खबर रखेगी। मगर बुदू,,,..” यह कहकर चचा खैरुद्दीन रुक 
आए, गोया कुछ कहते हुए मिमकऊते हों । 

“कहो, चचा !” 

“भई, कहना क्या था| ऐसे ही खथाल आया था कि पूछ लेँ कि 
'शतको तू कहाँ सोएगा |”? 

“में कहो सोऊँगा १ क्‍यों !? और फिर एकाएक बुंदू चचा खेरुद्दीन- 
का इशारा समक गया । आज उसका बेठा अपनी बीबीके साथ पहली रात 
बसर करेगा । और उनके घरमें सिफ्रे यह एक कोठरी बारह फुठ चौकोर | 
कमसे कम आजकी रात तो दृल्हा-दुलइनको एकांत चाहिए। 

“फिक्र मत कर | तू मेरे “हाँ पढ़ रहियो ।? यह कहकर चचा खेरुद्दोन 
"कुछ खिसियानी-सी खाँसी खॉँलते हुए चल दिए, गोया इमदर्दीके इज़हारसे 
घबराते हों । । 

“नहीं, में चचा खेरुद्दीनके यहाँ नहीं जाऊँगा ।” बुंदूने दिल-ही-दिलमें 
"कहा । “बिरादरीवाल्ले मेरा मज़ाक उड़ाएँगे | में कहीं और पढ़ रहूँगा ॥”? 
- यह सोचकर उसने अलगनीपर से अपनी गाढ़ेक़ी चादर उतारकर कंघेपर 
-डाल ली ! सरदी चमक रही थी | «कहीं सिर छुपाने की जगह मिल्ली तो 
- यही ओढ़कर लेट रहूँगा। एक रातही की तो बात है |” 

इबनेमें उतका बेठा अपनी बीबीको लेकर आ गया | बढ उसका 
"दिया हुआ जोड़ा पहने हुए; दुँघठ निकाले खड़ी थी | बुंदूकी समममें नहीं 
“आरा रहा था कि इस नई दुलहनसे क्या बात करे ! 

“क्यों भई इब्राहीम, आ गएऐ तुम लोग १” उसने खामोशी तोइनेके 
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स्निए बेकार-सा सवाल्ल किया और बग्रेर जवाबका इंतज़ार किए, हुए कहा, 
<“अच्छा तो तुम आराम करो, में कहीं और सो जाऊँगा ।” और वह 
म्कोपड़ीसे बाइर चला गया। के 

नई दिल्‍लीका शहर मीलोंतक जगमगा रहा था | पहाढ़ोपरसे बुंदूको 
ऐसा मालूम हुआ जैसे काले संगमरमरके फ़शपर किसी मेमारने द्वीरोंको जड़ 
दिया हो । “इतने बढ़े शहरमें,” उसने सोचा, “क्या एक आदमीको रात 
बसर करनेकी जगह नहीं मिल सकती ! कोई कमरा-कोठरी नहीं, तो किसी 
बरामदेह्ीमें पढ़ रहुँगा |? 


नई दिल्लीके रास्ते बेढ़को खूब यांद थे | आखिर क्‍या यह उसके 
अपने हाथोंते बनाया हुआ शहर नहीं था ! वह हर इमारतसे वाक्निफ़ था । 
यह है वाइसरीगल लाज, लाट साइबके रहनेका मकान | उसमें कई सौं 
कमरे हैं | हर कमरा इतना बड़ा कि उसमें बुंदू जेसी दस कोठरियों आ 
जाएँ | गुतलखाने---संगमरमरके, दरजनों | वह भी तो किछ्ठी कमरेसे छोटे 
नहीं | और क्या फ़शे हैं चिकने ओर चमकते हुए, चाहे तो खामा बिखेर- 
कर खा लो । नाचनेका बढ़ा कमरा, चारों तरफ़ आईने ही आईने और 
लकड़ीके फ्रशपर ऐसा पालिश कि वह भी शआ्आाईना ही मालूम शोता है। 
उसीपर तो साहब लोग और उनकी मेमें नाचती हैं। क्‍ 

मगर आज वाइसरोगल लांजमें अँधेरा पढ़ा हुआ है। हाँ ठीक, याद 
आया | बड़े दिनोंकी छुस्ष्योमें लाट्साहब कलकते जाते हैं ना ! तो यह 
इतना बड़ा महल खाली पढ़ा है। सेकड़ों कमरे, कमरेसे बड़े गुसलखाने, 
मीलों लेबे बरामदे, आईने जैसे फ़शवाला नाचनेका कमरा सब खाली । 
क्या इसके नोकरोंके रहनेवाले हिस्सेमें किसी गोदामकी कोठरी, किसी 
बरामदेमें भी बुदू मेमारको ठिर छिपानेकी जगह नहीं मिल सकती ! वाइस- 
रीगल लाज्के सदर दरवाज़ेके पास बंदूको लकड़ीकी काबुकनुमा एक 
कोंटरी नज़र आई | शायद यही खाली पढ़ी हो, वह रात यहाँ ही बसर कर 
सके । मगर वह उधर बढ़ा ही था कि उस काबुकमेंसे एक बढ़ी मैंछोंवाला 
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“सिपाही निकला ओर बुंदूको देखकर ललकारा, “कौन है १? ओर फिर 
'क़रीब ब्ञाकर कहां, “अबे उचकके ! यहाँ क्या सुँघता फिर रहा है! क्या 
“ल्लाय्साइबकी को्ठामें संघ लगानेका इरादा है (? बुंढू बहाँसे चुपके सरक 
आया । अपनी इज़्ज़त अपने हाथ है । 
नई दिव्लीकी सढ़कें हरतरफ फेली हुई थीं। चौड़ी साफ-सुथरी 
“सड़कें | बुंदंके मकानका फ्रश भी ऐसा नहीं था। बिडलीकी रोशनीसे 
-रःतपर दिनका गुमान होता था| मगर बिजल्लीकी रोशनीमें गरमी भी तो 
नहीं होती जो वंदू किसी बत्तीके नीचे खड़े होकर अपने ठिदुरे हुए हाथ ही 
'सेक लेता | डाकखानेके घटेने दस बजाए | अब वह सर्दीके मारे काँप 
रहा था | बंद तेज़ीसे चलने लगा ताकि बदनमें कुछ गरमी आ जाए; 
मगर हवा इतनी ठंडी थी कि मालूम होता था ह्लि उसकी हड्डियोंमें कोई 
'बफ़के भाले चुमो रहा हो । 
उसके दिमायमें वाइसरीगल लाजका नक्शा घुंम रहा था। एक 
'आदमीके रहनेका मकान | हाँ, ला2 भी तो एक आदमी ही होता है। 
'फिर उसके लिए, कई सी कमरोंकी क्‍या ज़रूरत है ! और, एक-एक कमरा 
इतना बढ़ा कि जिसमे मेमारोंकी सारी बस्ती समा जाए। दरजनों गुसलखाने, 
मीलों लम्बे बरामदे, नाश्तेका कमरा अलग, दोपहरके खानेका अल्लग, ओर 
बह शीशे जैसे फ़शावाला नाचका कमरा,--एक आदमीके लिए यह सब 
कुछ; और बुन्दू मेमारंके लिए जिसने अपने हाथोंसे उन सब इमारतें।को बनाया 
'था रात गुज्ञारनेकी एक कोठरी भी नहीं ! उम्रमें पहली बार बुन्दूके दिमाय्रमें 
एक बाग्रियाना सवाल घृम रहा था--“क्यों ! क्यों ! क्‍यों १”? 
इसी तरह चलते-चल्लते बुन्दूने दिल्लीकी सारी सड़कें तय कर डालीं, 
मशर कहीं. सिर छुपानेका ठिकाना न मिल्ला | जब्र सढ़कोंकी रोशनियाँ पीछे 
-रह सई तों बुन्दू एकाएक रुक गया । यह सामने कौन-सी आलीशान इसा- 
रत है जो चौंदनी रातमें चमऋझ रही थी। अब उसको याद आया कि यह _ 
वो हुमायूँक़ा मकबरा है। शायद उतत दरवाज़ेके क्रिती कोमेमें पढ़ रहनेकी 
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“जगह मिल जाए | बुंदूकी थकी हुई ठाँगोंमें फिर जान आ गई और वह ओर 
जलदी-जल्दी कदम बढ़ाता हुआ मक्बरेकी तरफ़ चला। मगर दरक्वाज़ेमें 
दाखिल भी नहीं हुआ था कि एक चपरासीने डॉँठ दिलाई, “अबे कोन 
'है तू ? निकल साले यहाँसे, नहीं तो एक रसीद करता हैँ।” 

अब बेदूमें इबननी ताकत भी नहीं रही थी कि उससे बहस करता या 
उतकी खुशामद ही करता। वह उब्टे पेरों वापत हो गया । फिर नई दिल्ली- 
की तरफ़ चल्ल दिया | अब उपके दिमायमें दोहगता कोलाइल मचा हुआ 
था | बादशाद मर भी जाए तो उसकी मुर्दा इड्डियोंके लिए. इतना बड़ा 
-महल चाहिए ? ओर मेरी ज़िन्दा इड्डियेकि लिए एक कोठेरी भी नहीं £# 
आखिर यह हुमा्ुँका मक़बरा किसने बनाया था £ मेरे बाप-दादाने । और 
आज मुझे यहाँसे कुत्तजी तरह दुतक्वारकर निकाल दिया, ,.क्यों ! आखिर 
'क्यों !,,.लाट साइबरका मइल्न,,.तीन-चार सी कमरे, ,,चाय पीनेका कमरा 
अलग, ,, सिगरेट पीनेका कमरा अलग, ..शराब पीनेका कमरा अलग .« 
'ओऔर एक बादशाह, ,,जिमको मरे हुए कई सी बरस हो गए, .उत0की 
'कब्रके लिए मी महल चाहिए । और बंदू मेमारके लिए, कुड मी नहीं १ 
आखिर क्यों ! क्यों ! क्‍यों ! 

जब्र ँगोंने चलनेसे जवाब दे दिया तो सड़कके किमारे ही बेदू चादर 
लपेटकर लेट गया | नींद छुलीपर भी आ जाती है। बरफ़के भाले चुमते 
रहे, मगर बेंदू सो गया | 

सुबह पहाड़ीके पीछेते छरजने मुँह निकाला और नई दिल्‍्लीपरसे कुहररे- 
'का नक्काब हटाया | छुरजकी फ़िंरें वाश्सरीगल लाजपर पड़ीं, मगर उसकी 
घत्यरकी दीवारोंको तोइकर आगे न बढ़ सकीं। एक काल-देवकी तरह 
'बाइपरीगल लाजका साया रेंगवा हुआ आया और बुंदू मेभारकी टिठ॒री हुई 
खाशको रौंदता हुआ आगे बढ़ गया । 


के 


राषा 


राधा आज कितनी खुश थी। दिवालीके दिन इमेशा उसके नाचकेः 
मतवालोंकी असाधारण भीड़ होती थी । कमसे कप्त सौ रुपए, आमदनीकी 
उम्मीद थी । इस अवसरके लिए उसने एक बिल्कुल नया पुजारिनका नाकक 
सोच रखा था और उसे विश्वास था कि वह सबको पसेद आएगा । 

राधाने अपना लैंहगा ऊपर सकाया ओर गोरे-गोरे सुडौल टखनों 
पर घुँघरू बांधने लगी। साथ-साथ वह गाना भी गुनगुना रही. थी जो 
आजके मुज्रेमें वह गानेवाली थी । दूसरे क्मरोंमें साज़िन्दोंने अपने-अपने 
साज़ोंको छेंड़ना शुरू कर दिया था । राघाका शरीर संगीतका अनुसरण 
करनेका इतना आदी हो गया था कि नाचकी गत सुनते ही उसकी त!लपर 
अनायास ही धीरे-घीरे नांचना शुरू कर देता | बचपनसे उसको नाचनेका 
शौक था। नाच ही उसका मज़हब था, नाच ही उसकी ज़िन्दगी | 
नाचते वक्त वह अपने सारे दुःखों--सारी तकल्लीफों को भूल जाती 
थी । जैसे ही साज़िन्दोंने" अभ्यासके लिए एक चुल्बुल्ले नाचकी गत बजानी 
शुरू की राधाके दोनों पाँव ज़मीनपर तालके साथ पढ़ने ल्गे---छुन, छुन, 
छुन, छुना, छुन; छुन; छुन, छुन, छुना छुन | 

“राघा, राघा बेठा |”? हॉपते-कॉपते, पसीनेमें भीगे हुए उस्तादजी 
कमरेमें दाखिल हुए। मालूम होता था बढ़े मियाँ ज़ीनेपर तीन-तीनाः 
सीढ़िया। एक-एक छुलागमें नाँधते हुए आ रहे थे । 

“कया है उस्तादजी !” राधाने मुस्कराकर पूंछा । वह उस बुंढ़े गवेये 
को बहुत चाहती थी जिउने उसे बचपनमें नाचना और गाना पिखाया: 
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था और जो उस वक्तसे राधाका पिता, मित्र, शुभचितक और दल्लाल 
सब कुछ रहा था | ह 

“राधा !? उस्तादजी साँसको काबूमें लाते हुए. बोक्े “आज लक्ष्मी 
सचमुच हमारी तरफ देखकर मुस्कराई हैं |” 

“क्या हुआ उस्तादजी १ आखिर कुछ बताओगे मी १” 

«यहीं तो में कह रहा हूँ । आज जल्मपुरेके राजा. साहब इमारे यहां 
मुज्रेमें आ रहें हैं राजा साहब जलपुर ! कुछ सममी [” 

५जी हाँ ।” राधाने अवसरके महत्वका रोब खाते हुए जवाब दिया | “मगर 
इन राजा साहबके बारेमें कुछ तो बताइए | क्या; बूढ़े हैं राजा साहब १” 

“बूढ़े !” उस्तादजीने यह शब्द इतने तिरस्कार्से कहा मानो 
बुढ़ापा तो दुनियामें सिफ उनका ही हक था। «“बुढ़े ! भई कमाल 
कर दिया [| झरे इन राजा साइबकी तो पेदाइश युके ऐसी याद है कि 
जेसे आजका दिन | इनके स्वर्गीय पिता, राजा साइब ने जो जल्नता 
बेटा होने की खुशी में किया था वह भी याद है । हा-ह-हा, क्या शान- 
द्वार जलसा था ! कुछ नहीं तो पूरी छः टेल्वियाँ होंगी। राजा साहब 
की उम्र पंच्चीस-छब्बीचसे ज़्यादा तो इरगिज़ न होगी । अभी पॉँच 
ही बरस तो हुए उनकी शादी को । तुम्हें याद नहीं ! तुम्हारी बेचारी माँ 
भी तो गईं थी उत मौक्रेपर नाचने | मगर, हों, तुम तो जब बहुत ही कम 
उम्र थीं इसलिए तुम्हें... ,..। 

उद्तादजीका वाक्य अधूरा ही रह गया क्योंकि उन्हें एकाएक अपनी 
गलतीका आमास हो गया था। उनको राघाकी मौका ज़िक्र न करना 
: चाहिए था। मेके मरनेका राघाको बहुत दुःख था | छः महीने तक तो 
वह अधमरी हो गई थी। किसी बातका होश ही न रहा था| नाचना मी 
 भुल्न गई थी । कुछ महीनोंसे उस्तादजी उसका जी बहलानेमें किसी हृदतक 
कांमयांब हुए थे । मगर अब भी कोई भूलसे बातचीतमें उसकी माँकां 
. क़िक्र कर देता तो राधा एकाएक दुःखके अथाह सागरमें ढ़ब जाती थी 
५ 
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“बेटा , ,,बेटा ,..!” उस्तादजी अपनी ग्रलतीकों मिजनेकी कोशिशमें 
इकल्ाने लगे । “रोश्नो मत | ग॒मे यह ज़िक्र ही नहीं छेड़ना चाहिए, था | 
अच्छा, अब आँख पोंछ डालो । देखो, आज दीवालीकी रात है। अन्र 
जल्दी तैयार हो जाओ, राजा साहब आने ही वाले होंगे ।” 


एक साक़िन्दा घबराया हुआ आया, “राजा साहब आ रहे हैं ।” 

राघाने अपने आस पोंछ डाले और अपनी हिचकियोंको घोंठ दिया। 
यह रोने-धोनेका समय नहीं है और एक नाचनेवाली वेश्याको कब यह 
अधिकार है कि वह अपने दुःखको प्रकद करे !--यह सोचकर वह अपनी 
लाचारीपर खुद ही मुस्कराई । ऐसी मुस्कशइट जिसमें दुःख ही दुःख था। 

राजा साहब जलपुर एक लंबे डीलडौलका नौंजवान था। राजपुती 
शान उसके चेहरे और टेंढे साफ़ेसे टपकती थी | उसके बात करनेके ढंग 
ओर बस्तावमें एक तरहकी सादगी और बेतकब्झुफ्नी थी। दौलत ओर 
दाकृत इसानको मामृली तकब्छुफ़ और मिमकसे मुक्त कर देते हैं। मसनद- 
पर बैंठे हुए वह नाचती हुई राधाको निल्लेज्ज दृष्टिते देख रहा था। उत्तकी 
अनुभवी आँखें जिन्होंने दुनिया देखी थी--राधाके शरीरकी बोटी-बोटीको 
देल रही थीं, परख रही थीं, दौलतके तराजुमें तोल रही थीं। उसके काले 
चमकीले बाल जिनको नागिन जेसी लहराती चोटीमें गुंथा गया था, उसका 
हूघ कर लेनेवाला लेबा चेहरा, और गुलाबी होंठ जो प्यार करनेके लिए 
ही बनाए गए. थे, उसका सीना जिसमें यौवनकी लहर हिलोरें ले रही थीं, 
उसकी पतल्ली कमर जो चोली ओर लहँगेके बीच चमक रही थी; उसके 
सुडौल णोरे-गोरे टखने जो नाचके बीचमें अक्सर खुल जाते थे |. राजाकी 
आँखोंने इन सब चोीज़ोंकी क्रीमत लंगाई ओर मन ही मन उसका सृूल्य 
ऑआँककर मिरणीय कर लिया कि दस हज़ारमें भी यह सौदा बुरा नहीं है । 
श्र ठंमव है खरीदनेकी ज़रूरत ही न पढ़े, किराए पर मिल जाए । ओरतके 
_श्रील्की छीमत भी तो क्रिश्तेंमिं अदा की जा - सकवी दै। राजाने अपनी 
उम्रमें हर जाति और वर्णेक्री ओरतेकि शरीर खरीदे थे । स्वर्य उसकी पत्नी 
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बहुत रूपवती थी | मगर राजा नई चीज़का क्रायल्र था । इर खाल अपनी 
मोटर बदलता और मोटरके साथ-साथ... «.« ० 

: शधाने नाच खतम किया तो उसकी प्रशता करनेके लिए, कमरेमें 
राजद अतिरिक्त कोई न था | और सब तमाशाई राजके सेक्रेटरीका संकेत 
पाकर धोरें-धीरे उठ चुके थे। ओर लोगोंको न देखकर राघाकों कुछ निराशा 
हुई; क्योंकि वह हमेशा एक समृहके सामने नाचना चाहती थी, उनकी 
प्रशेछा ओर “वाइ वाह” की बह इच्छुक थी। इतने आदमियोंकी अपने नाचसे ' 
खुश करके उसका भी खुशी होती थी। यही उसका इमाम था ओर यही 
उसके जीवनका सबसे प्रकाशमय भाग। इसीसे उसका उत्साह बढ़ता था 
और दिन-प्रतिदिन अच्छा नाचनेकी उमंग दिल्लमें पेदा होती थी। हपधके 
काँठेपर तो वीस-पच्चीसका ही जमाव होता था । अगर बाहर किसी शादी- 
व्याइके जल्नसेमें वह जाती तो दो-तीन सी आदमी उसका नाच देखनेके लिए, 
जमा हों जाते थे | मगर राधा तो चाहती थी कि इज़ारोंकी भीड़ हे और 
उसमें बह नाचे, और ऐसा नाचे कि हरएक उसकी कला-निपुणताका 
फ्रांक्कत हो जाए ओर हॉल या मंडप तालियोंसे गुँज उठे। 

“वाह, वाह ! बहुत सुंदर [” हज़ारों तालियेंके शोरके बजाब सिर्फ़ 
राजाक़ी तालियोंकी आवाज़ खाली कमरेमें अजीब माल्रम हुई | मगर आदतके 
अनुसार राधाने मुस्कराकर और हाथ जोड़कर राजाको धन्यवाद दिया। 
पानकी थाज्नी पेश की । राजाने पानका बीड़ा मुँहमें रख लिया ओर जेबसे 
को सुपयेका नोट निकालकर थालीमें रख दिया | राधाने फिर सलाम 
किया और अदबसे आँखे कुकाकर; जैसा कि उसत्सादजीने उसे सिखाया 
आ, बेंठ गई | 

#तुम्हारा नाम क्या है !” राजाने सवाल किया | 
: श्शाधा |? .. $ ह 
“जैसी सुंदर हो वैसा ही सुंदर नाम मी है ।” राजाने बिना किसी शर्म 
या मिमकके कह दिक्ा। ओर दिलमें सोचा, “आवाज़ भी. अच्छी है [? 
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राजाने केवल हिन्दुस्तान ही नहीं बल्कि तीन साल विलायतमें रहकर वहाँकी' 
भी अप्यंत सनन्‍्दरी स्लियोंकों देखा था | मगर राधामें कुछ और ही आक- 
धैण था। कमसे कम उस समय तो उसकी नज़रमें राधाके घामने तमा 
दुनियाकी ओरतें हेय थीं । 

«कहो राघा, में पसंद हूँ १?” राजा जानता था कि इस बर्गकी औरतोंत 
ऐसी बेतकल्लुफ़ीसे बात-चीत करनेमें कोई दर्ज़ नहीं है। 

साज़िन्दे अपने-अपने साज़ सैमाल्कर दूसरे कमरेमें चले गए----अनु- 
भवी नायकोंकी तरह जो जानते हैं किस वक्न्त रंगमंच छोड़ देना चाहिए | 

“हाँ राजासाहब । मगर में मल्ा किस काबिल हैँ!” राघाने 
शिष्टतासे जवाब दिया | अमीर आदमियोंसे इसी तरह बात करनी चाहिए 
यही उस्तादजीने सिखाया था | अगर कोई नीचे दर्जा आदमी ऐसा 
प्रश्न करनेका साहस करता तो थप्पड़ खाता | 

४५तो फिर क्या मेरे महलमें रहना परेद करोगी १” राजाने मतलबकी 
बात कही | 

राधाकों इस सवालका जदाब देनेकी इजाज़त नहीं थी | अपने पेशेके 
कठोर नीति-नियमेकि अनुसार वह शरमाई, उस्तादजीकी तरफ़ सहीयता 
ओर परामश्शके लिए देखा और एक अदासे पवलू सेभालती हुई बमरेसे 
बाहर चली गई | 

धक्यों नहीं, क्यों नहीं, राजासाध्ब ।” उस्तादजीने जल्दीसे कहना 
शुरू किया, एक ऐसे दूकानदारकी तरह जिसको डर हो कि कहीं गाहक 
नाराज़ होकर न चला जाय। “यह तो राधाकी खुशक्रिस्मती है, उसके 
भाग जाग उठे हैं ।” से 

राजने अपने सेक्रेयरीसे कुछ बातें कीं ओर फिर “अच्छा,---में जाता 

कहता हुआ ज़ीनेसे नीचे उतर गया | अब सेक्रेटरी और उस्तादजीमें 

कारोबारकी बातें शुरू हो गई | 

एक्र घंटे बाद राधाकों मालूम हुआ कि पाँच सो रुपए. माहवारपर 
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उसे राजाके हाथ “बेच” दिया गया है। राधाकों इस खबरसे न कोई 
खास खुशी हुई, न रंज | कमसे कम राजा ऐसा बदसुरत वो न था, जैसा 
वह मोटा और बदबृदार ज़मींदार, जिसे राधाका पहला गाहक होनेका 
सोमाग्य प्राप्त हुआ था। 
अगले दिन राघा अपने सब साज़-सामानके साथ राजाके महलमें उठ 
गई। उस रात राघाका कोठा वीरान और अऑधेरा पढ़ा रहा और बाज़ार- 
वालेनि राधाके पुघस्ञ्नोकी सुरीली आवाज न छुनी | 
तीन मद्दीने बाद, .. ,., 
एक सजे हुए कमरेमें राधा अपने विचारोंमें खोई हुई बैठी थी । यह 
कमरा राजाने खासतोरसे राघके लिए, सजाया था, मगर, इस समय उसकी 
माम सजावटपर हल्के-हल्के अँधेरेका आवरण पड़ा हुआ था | बाहर सुरज 
डूब रहा था । पश्चिमकी तरफ़ पहाड़ियाँ स्थाह देव मालुम होती थीं। 
पेढ़ोंके साये धीरे-धीरे बढ़ते हुए तमाम ज़मीनपर छा रहे थे | ज्यों-ज्यों 
अँधेरा बढ़ रहा था, राघाके चेहरेपर भी सोच ओर चिन्ताका गहरा रंग 
चढ़ता जा रहा था | ह 
“तीन महीनेमें पहली बार उसे सोचने और अपनी दशापर विचार 
कक नेका अवसर मिला था | वह अपने बीते हुए दिनोंके बारेमें सोच रही: 
थी | अपनी जैठली तब औरतोंकी तरह बह वास्तविकतासे परिचित थी और 
अपने भाग्यपर उसने घतोष कर लिया था। उसे माल्रुम था कि वेश्याकी 
संतानका समाजमें क्‍या स्थान है, और यद्यपि वह इस तिरस्कारको अनुभव 
करती, मगर समाजते लड़नेका उसमें न साहस था और न इच्छा ही । 
वेश्याकी संतान शहरकी सबसे अच्छी नाचनेवाली ही क्‍यों न हो, वह 
वेश्या ही रहेगी । क्‍ 
इस आजन्म बन्धनसे कोई छुटकारा न था, ओर- फिर राघा औरोंकी 
अपेक्षा बहुत आराम से थीं। एक जवान, स्वस्थ राजाकी दाश्ता होना: 
इससे तो हज़ार दे अच्छा था कि वह बांज़ारमें बैठकर हर रातको एक नए: 
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गाहकके हाथ अपना शरीर बेचे | यहाँ राजाके अतिरिक्त किसीकी मजाल ने 
थी किलराधाकी तरफ़ आँख उठाकर भी देखे | रही प्रेम और विवाह, और: 
गृहरस्थ-जीवनकी इच्छा---जो प्रत्येक स्त्रीके दिलमें होती है चाहे वह वेश्या: 
ही क्‍यों न हो--सो उस इच्छाको हमेशा अपने दिलके श्रैधेरे कोनेमें दबा- 
कर रखना चाहिए; क्योंकि उसके भाग्यमें यह सुख नहीं लिखा था । उस्ता- 
दजीने उसे बताया था कि मनुष्य मगवानसे नहीं लढ सकता और जिस. 
दशामें मगवानने उन्हें जन्म दिया है, उसको बदलनेका प्रयत्न करना सबसे 
बढ़ा पाप है | 

मगर, आज न मालूम क्यों राधाके दिल्लमें एक बेचेनी-ती थी । उसके 
हृदयमें अनेक इच्छाएँ उठ रही थीं--निरर्थक ओर अप्राप्य | काश, में 
भी एक विवाहित औरत होती ! काश, में भी एक माँ होती ! काश, समा- 
जमें मेरे लिए भी एक इज़ज़तकी जगह होती ! उस वक्त वह अपनी बर्त- 
मान परिस्थितिकी कुल सुख-सामग्री न्योद्ञावर करनेके लिए. तेयार थी | 
* स्त्रीके हृदयोद्वार और मनोभाव जो समाज, धर्म और नियमसे भी प्राचीन 
और पुष् थे, आज फिर विद्रोहपर प्रस्तुत थे । द 


राधाकी बेचैनीका कारण जलपरकी रानी थी। उसीने उसकी ययाथ 
दशिताको विचलित कर दिया था | 

जबसे वह राजाके महत्वमें आईं थी राधाने रानीके अनुपम सौंदियेकी 
प्रशंशा सुनी थी । वह अक्सर सोचती थी, “आखिर इतनी खुबसूरत बीबी 
घरमें होते हुए राजा साइब मुझ जेसी बाज़ारू औरतके पीछे क्यों फिरते हैं !” 
( उसको मालूम न था कि दौलतवालोंके शौक्र भी निराले होते हैं । वह 
घरका अच्छा खाना छोड़कर स्वाद परिवतनंके लिए अक्सर होटलमें खाना" 
खाते हैं | ) कई बार राधाने राजासे कहा कि वह ज़नानखानेमें जांकर 
एक बार रानीको देखना चाहती है। मगर हर बार किसी न किसी बहानेसे 
राजाने उसको टाल दिया--..“प्यारी, में तुमसे प्रेम करता हूँ और तुम 
मुझसे | में नहीं चाहता कि हमारे प्रेममें किसी तीसरेंका नाम भी बाचक. 
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हो |” मगर इन बातोंते राधाको शांति न हुई, बल्क्रि रानीको देखनेको 
इच्छा बढ़ती ही गई | आखिरकार उसने एक दिन बृढ़ी लद्मीसे अपनी 
इच्छाका ज़िक्र किया | लद्टमी राजाके घरकी पुरानी नौकरानी थी ओर 
उसको विशेष-रूपसे राघाकी सेवाके लिए. नियुक्त किया गया था। जब 
राघाने बहुत हठ किया तो वह तैयार हो गई और एक दिन जब राजा 
शिकारपर गया हुआ था वह राधाकों फटे-पुराने कपड़े पहनाकर ज़नाने 
महत्वमें ले गई । एक सजे हुए दालानमें बीच मसनदपर रानी विराजमान 

सोंदय, शासन और अमिमानकी मर्ति । राधा कोनेमें अदबसे हृत्तमीके 
पास खड़ी हो गई | किसीने उसको पहचाना नहीं था। जिसने देखा भी 
वह यही सममी कि लक्ष्मी अपनी किसी माँजी-मतीजोको रानी साहिबाके 
. दरशन कराने लाई है | राधा यह सुनकर घुस्करा दी कि उस समामें उसीकी 
चर्चा हो रही था । 

“४“रानीजी,” एक सैँइचढ़ी दासी कह रही थी, “श्राप इस कलमूँही 
राधाको क्‍यों नहीं निकलवा देतीं १ इस चुड़ेलने तो राजा साइबको बिल्कुल 
अपना कर रखा है |” 

रानीने बातका जबाब दिए बग्गेर कहा, “मेंने सुना है कि वह है ब7फ़ी 
खुबसुरत /? 

“ग्रायकी तो वह जुतीका भी सुक्तातिला नहीं कर सकती |” एक 
खुशामदी ओरतने जल्दीसे कहा | 

“मगर क्या आपको उससे ईर्षा नहीं होती !” क़रीबके एक ज़मींदार 
की बीबीने सवाल करनेका साहस किया | 

रानीका जवाब तेज़ छुरीको तरह राधाके कल्लेजेके पार हो गया । 
“प्रा उसका क्‍या मुकाबिला ! मेरे लिए उस बाज़ारी औरतसे ईर्षा करना 
भी अपमान है | इसके अलावा कोन-सा राजा या ज़मींदार द्ोता है जिम्रके 
एक-आध रखल नहीं होती ? बाज़ारकी नाचनेवाली कभो घरकी मालकिन 
का मुक़ाब्रिल्ा कर सकती है १” 
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राधा यह आधात सहन न कर सकी। चुय्केसे अपने कमरेमें वापस 
चली«आई । “बाज़ारकी नाचनेवाली कभी घरकी माल्रकिनका मुक़ाबिला 
कर सकती है !” रानके शब्द अब तक उसके कानोंमें मूँज रहे थे | बह 
5सको परेशान कर रहे थे । पागल बना रहे थे | इन शब्दोंमें मानो रानीने 
राधाको आईना दिखा दिया था, जिपमें उसको वास्तविकताका भयानक 
रूप दिखाई पड़ गया था| उस आईनेमें अपनी असली हैसियत जानकर 
राधा काँप उठी । 


यदि राधामें सामाजिक और आर्थिक फनोंपर दार्शनिक दृष्टिसे विचार- 
विनिमय करनेकी योग्यता होती तो वह उन समस्याओंपर विचार करती जो 
उसकी वर्तमान पतित अवस्थाका कारण थीं। मगर, इस समय तो वह सिर्फ़ 
एक औरत थी---जिसका सोया हुआ नारीत्व सहसा जाग उठा था | वह ' 
तो बस इतना ही जानती थी कि--“बाज़ारकी नाचनेबाली कभी घरकी 
मालकिन का मक्काबिला नहीं कर सकती |” उसका छुृदय सहंगा अनेक 
लालसाओों ओर उमंगोंसे मर उठा। “काश, में भी किसीकी ब्याइता बीबी 
होती ! काश, मेरी मी ओल्ाद होती ! काश, में भी माँ कहलाती ! काश, 
में मी किसी घरकी मालकिन होती---चाहे वह घर भोपड़ा हो क्‍यों ने 
हो !? यह सब असंभव प्रतीत होता था, मगर फिर भी चारों तरफ़्के अँध- 
कारमें प्रकाशकी एक किरण दिखाई दी | क्या राजाने हज़ारों बार अपने 
प्रेमकी घोषणा नहीं की थी ! क्‍या उसने यह नहीं कहा था, “राधा | 
तुम्दरे लिए, में आकाशके तारे भी तोड़कर ला सकता हूँ ।” !१,,, . . क्या 
उसने यह नहीं कहा था, “में घम और समाजके बंधनोंको नहीं मानता | 
मेरा घममं तो बस प्रेम है ।? ! अगर उसको राधासे वास्तवमें इतना प्रेम 
था तो केसे वह उससे. शादी करनेसे इनकार कर सकता था £ 
अऔर यदि सचमृच राज़ी हो जाए [--इस विकार-मात्रसे 
राधाका चेहरा चमक उठा। ग्रहस्थ-जीवनकौ शान्ति, समाजमें एक 
प्रतिष्ठित स्थान, संतान ! मगर, एक विचार था जो राघाके इस सुंदर चित्र 
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“को बिगाढ़ रहा थां | विवाहके बाद समाज उसे नाचनेकी इजाज़त नहीं 
देगा और नाच खधाके जीवनका एक आवश्यक भाग था । उसके ब्विना 
उसका जीवन फीका और अपूर्ण रह जाएगा | नाचका शौक उसकी रग-. 
रगमें समाया हुआ था । वह न केवल नाचना चाइती थी बल्कि एक मह- 
'फ़िलके सामने नाचना चाहती थी, ““वाह-वाह” के नारों ओर तालियोंकी 
मूज सुननेकी इच्छुक थी | वह स्वप्न देखा करती थी कि एक दिन किसी 
“बढ़े थिएटरके रंगमसचपर अपना नाच दिखाकर हज़ारों व्यक्तियोंसे अपनी प्रशंसा क्‍ 
ओर अमिनन्दन कराएगी | जबसे वह राजाकी रखेल बनकर आईं थी 
उसको सिफ्र एक आदमीके सामने नाचना पढ़ता था | यही एक बात उसके 
' दिल्लमें खटकती रहती थी । 
मगर, हमेशाके लिए नाचका विचार छोड़ देना राधा जैसी कलाकारके 
“लिए, केस सम्भव था १ मगर; समाजमें मान प्राप्त करना भी तो कोई सहज 
-काम न था । राधा जेप्ती सेकड़ों वेश्याएँ इसी आशामें जीवनके दिन गुज़ार 
देती हैं | पी और माँ बननेके लिए, उसे अपने नाचका बलिदान देना ही 
' होगा-.। राधाने जी कढ़ा करके निश्चय कर ही लिया । 
बरामदेमें परिचित क्दमोंकी आहट सुनाई दी और दिनभरके शिकवारसे 
' थका हुआ राजा अन्दर आया | “कहो जाने-मन क्‍या हाल है !” उसने 
' बंदूक फेंककर राघाकों गले लगाते हुए पूछा | “यह ब ताओ तुमने आज 
“मुझे कितनी बार याद किया!” राधाने उस्तादर्जीके सिखाए हुऐ नखरेंके 
साथ सिर हिला दिया 
द राजाने सिगरेट जलाकर धुएँके बादल उड़ाने शुरू कर दिए । शीघ्र 
उसने अनुभव किया कि राधा किसी गेमीर चिंतामें मन है | “राघा, 
- क्या बात है १ तु परेशान माल्दम होती हो |” और प्रेम-भरे भावसे कहा, 
“बताओ, मेरी जान, तुम्हें मेरी क्रसम है |” 
... राघानें पूरे साइससे काम लेते हुए कहा, ५राजा साहब.,.में आपसे - 
अब करती हूँ---बहुंत प्रेम करती हूँ ।” और फिर आँखें. कुकाकर बोली; 
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“राजा साहब, क्या हम दोनोंकी शादी नहीं हो सकती १” 

यह सुनकर राजाको कोई विशेष आश्चर्य नहीं हुआ | उसे मालूम 
था एक न एक दिन यह प्रश्न अवश्य उठेगा । उतने सोचा, “यह औरतें 
सब एक ही साँचेमें ढली होती हैं ।” अवतक जितनी लड़कियों उसने रखी 
थीं सबने कुछ महीनोंके बाद विव्राहकी इच्छा प्रकट करके राजाका मज़ा 
किरकिरा कर दिया था | राधा भी श्राखिर उसी ढरेंपर आ गई | यद्यपि 
राजाको आशा हो चली थी कि कम्से कम राधा तो सममदार साबित: 
होगी । 

“आप क्‍या सोच रहे हैं, राजा साहब १” राघाने गलेमें बाहँ डालते 
हुए पृद्दा | “क्या आप मुझसे इतना भी प्रेम नहीं करते कि शादी कर ले १ 

“यह लड़की अब जी को जंजाल हुई जा रही है,” राजाने सोचा | 
मगर वह खूबसूरत थी ओर अभी तक उससे मोगी-विज्लासी राजाका मर्न 
नहीं भरा था | अभी कुछ दिनोतक उसको किसी न किती प्रकार राज़ी 
रखना चाहिए । 

“प्यारी, मेरी जान राधा [” और यह कहकर उस अनुभवी ऐय्याशने 
राधाको खींचकर गलेसे लगा लिया ओर उसके गालों और होठोंपर चुबनों 
की वर्षा कर दो । “तो क्‍या तुम भी इस शादी-ब्याइके ढकोसलोंको मानती 
हो १ में तो बस एक ही चीज़पर विश्वास रखता हूँ---वह है प्रेम ! प्रेम जो 
दो दिलोंको मिलाता है | प्रेम जो औरत-मर्दके संबंधका आधार है। में तुमसे 
प्रेम करता हूँ और तुम मुझसे प्रेम करती हो। अगर किसी पेडितने हम 
दोनेकि पल्लू बाँध दिए और हवनके चारों तरफ़ फिराकर कुछ श्लोक पढ़ . 
दिए, तो क्या फ़र्क़ पढ़ जाएगा ! में तो कहता हूँ प्रेसको समाजके बन्धनोंमें 
जकड़ना एक पाप है, महापाप 

राधा राजाकी गोदमें लेटी हुई थी, उसके मज़बुत ह्ार्थोमें जकड़ी हुई॥ 
राजाके तर्कसे बह प्रमावित न हुई---/'मशर राजा साहब; हमें रहना तो इसी 
संसारमें है और यह समान बगैर ब्याहके प्रेमको पाप समभता है । में आपकी. 
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होना चाइती हूँ | सदा-सदाके लिए।” 

४राघा, प्रिये | मेरी तो तुम सदा रहोगी। मेरे जीवनमें आजतक कोई 
ऐसी लड़की नहीं आईं जिससे मेंने इतना प्रेम किया हो जितना तुमसे करता 
हूँ और न अब कभी आएगी । में ठम्हारे गालोंकी कसम खाता हूँ कि में 
सदा तुमसे प्रेम करूँगा |” और राघाके गाल चुमकर कहा, “लो, यह हो .. 
भया हमारा ब्याह... ...दो दिल मिले और ब्याह हो गया... «««रहा 
समाज, तो में किसीका दास नहीं है । इज़ारोंको खिलाकर खाता हूँ । मेरा कोई 
कुछ नहीं बिगाड़ सकता.....और देखो, प्यारी | में तो विलायत भी हो आया 
हूँ; वहाँ तो कोई शादी-ब्याइमें विश्वास नहीं करता । बठछ, सब प्रेमके 
पुजारी हैं (” 

राजा बात बनानेमें निपुण था | राधा जेती सीधी ओर अनुभवहीन 
लड़कीको फुललाकर राहपर ले आना उसके लिए बाएँ हाथका काम था ।. 
शादीकी इच्छा प्रेमकी आगमें कुलउकर रह गई। 

किसीने दरवाज़ा खटखटाया और एक लॉडीने प्रवेश किया । “राजा 
साइब !.....रानी साहिबा याद फ़रमाती हैं ।” और फ़ोरन ही राजा ज़नाने 
महलमें चला गया ओर जाते हुए कह गया; “अभी आया, राधा |” 

राधाके हृदयमें एक खल्लबली मची हुई थी | उसकी समभमें न आता 
था कि हँसे या रोए | एक तरफ़ इस बातकी प्रसन्‍नता थी कि राजा जैसाः 
सुंदर ओर घनी आदमी उसपर मंत्र-मुग्ध था, दूसरी तरफ़ ग्रहस्थ-जीवनका 
जो काल्पनिक भव्य महल्ल उसने बनाया था उसके खयड॒हर ! 

बुढ़िया लक्ष्मके सिसकियाँ लेनेकी आवाज़ आई तो राधाने मुढ़कक* 
' देखा । वह बेचारी एक कोनेमें बेठी। स बहा रही थी । “क्यों लक्ष्सबं ओर 
हुआ तुके १” राधाने उसके निकट जाकर पूछा | वह अछसर लक्ष्म्लवानेकी 
सोचा करती थी कि उस बुढ़ियाने किस प्रकारका जीवन व्यतीत विवरा करने 
भगर आजतंक उससे सवाल करनेकी नोबत नआई थी । वह स्वभावहह आज़ाद 
हृदय थी और किसीको रोता देखकर उसका दिल मर आता था। हुई ते 
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'लद््मी ! बोल न | क्‍या बात है १” 
० “कुछ नहीं, बाईंजी” बुढ़ियाने आँख पॉछते हुए कहा | 

“नहीं नहीं, कोई वजह तो ज़रूर होगी १” 

बुढ़ियाने सिसकियों भरते-हुए कहा, “बाईजी, आप बुरा न मानें तो 
कहूँ ।” और फिर इजाज़त पाकर उसने एक ठंडी साँस ली । “आपकी 
ओर राजा साइबकी बातें सुनकर घुभसे न रहा गया | पच्चीस बरस पहले 
इनके बाप, बड़े राजा साहब, मुझे भी श्सी-तरह बहला लाए थे और जब 
मेंने शादी करनेको कहा तो मुभसे इसी तरहकी बातें की थीं |” 

राधाकी श्रॉँखोकि धामनेसे एक परदा हट गया | उसने लद्षमीके भुरि- 
योंदार चेहरेकी तरफ़ देखा और फिर आईनेमें अपने सुन्दर घुखको | “क्या 
'पच्चीस वर्ष बाद मेश भी यही परिणाम होनेवाला है !”-..यह सोच। और 
'एक चाणमें उसने निश्चय कर लिया। 

अगली गतको राधाके कोठेपर फिर रेशनी हुई और राधाके हुँघरओं 
'की भंकारसे तमाम बाज़ार ग्रूेंज उठा ! 


मर 
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हे 


८दारोग्रा साहब |” एक कान्स्टेबलने अदबसे सलाम करते हुए कहा | 

थ्क्या है १? 

४“हुजूर उस आज़ादके बच्चेने तो नाकमें दम कर दिया है | अबतक 
तो उसने अपने साथियोंके नाम बताए नहीं हैं । कह्िए तो एक बार फिर 
कोशिश कर देखे |” 

८ हाँ, एकनआध घण्टे में हाज़िर करो ।” 

कान्सटेबल सलाम करके चला गया । दारोशा साहबने पानोंकी 
डिबिया खोली | एक पान खाया और सोचमें पढ़ गए | एक हफ़्तेमें इस 
आज़ादने उनका आराम हराम कर रखा था। रात-दिन यही फ़िक्र रहती 
कि किस तरह उससे उसके साथियोंके नाम पता लगाए जायेँ ? मगर तमाम 
कोशिश बेकार साबित हुई | पहले मामूली तरहे पूछा । फिर माफ़ी और 
इनामका लालच दिलावा | इसपर भी उसकी ज़बान न खुली तो थोड़ी 
बहुत मरम्मत की गई | आखिरमें तंग आकर ओर सख्ती की । जूतोंसे 
पियवाया । काल-कोठरीमें बन्द किया | उलठा लग्कवाया । मगर वहाँ एक. 
«नहीं? के अलावा दूसरा जवाब न था। दारोग्रा साहब अपने रोब और 
दबदबेके लिए, तमाम दबेमें मशहुर थे। म्ुलज़िमोंकी ज़बान खुलवानेकी 
उनको वह वह तरकीरबे याद थीं कि दुर-दूरके थानेदार उनसे मशवरा करने 
आते थे | सख्तसे सख्त मुजरिस उनके नामसे कौपता था, मगर यह आज़ाद 
अजब सख्त-जान था। जब उसपर तमाम तरकीबें बेकार साबित हुई को 
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दारोगा साहबने अपने तरकशका आखिरी तीर इस्तेमाल किया जो उसकी 
तृरह कमज़ोर ओर॑ पढ़े-लिखे राजनीतिक केदियोंके लिए खासतौरसे ईज़ाद 
किया गया था। कुछ दठ नम्बस्के बदमाशोंकों बुलवाकर उनको कुछ 
“खुफिया तौरसे बतलाकर एक-एक बोतल ठरेंकी दी गई और जब उनपर 
खुब नशा चढ़ गया तो उनको भी आज़ादके साथ बन्द कर दिया। रात 
भरमें उन्होंने आज़ादकों मार-मारकर अधमरा कर दिया | हर घेटेके बाद 
जब पहेरेदारने पृछा---“क्यों, अब भी अपने साथियेंके नाम न बताएगा १” 
तो यही जवाब मिला, “मरने से पहले तो नहीं ।” 


आज़ादकी इत ज़िदकों केसे तोड़ा जाय !. रात-दिन यह 
“सवाल दारोगा साधबके दिमाग चक्कर काठता रहता था। देखनेमें 
कमबख्त दुबला-पतलो कमज़ोर-ता नोजवान था, मगर उसके खिलाफ 
इल्ज़ाम इतना संगीन था और उसके साथियोेंकि नाम इस कद्र ज़रूरी थे 
कि दारोगा साइबकी सछत बदनासी होती अगर उससे क़बूल न कराया 
जाता । कई महीनेसे उसके खिलाफ़ रिपोर्ट आ रही थों कि यह ओर इसके 
-साथी किसानोंमें बगावत फेल्ा रहे हैं। बावजुद युनिवर्सिठीके एक प्रेजएट 
होनेके आज़ादने एक गाँवमें रहना पसन्द किया था | मानपुर, जहँ वह 
“रहता था, एक छोग-ता गाव था। मुश्किलले एक इज़ारकी आबादी 
होगी । सिर्फ़ आज़ाद ही एक पढ़ा-लिसा आदमी वहाँ रहता था। उसने 
जाते ही गाँवमें एक स्कूल खोल दिया । दिनमें बच्चोंकी ओर रातको बडी 
उम्रके किसानोंको पढ़ाता | शुरूशुरूमें गौववाले उख्से डरे रहे, . लेकिन 
जल्द दी उसने अपने सद्भाव और सेवासे सबंको मुग्ध कर लिया था। किसी _ 
“को खत लिखवाने या पढ़वानेको ज़रूस्त होती तो आज़ादके पास आता | 
किसीकी चोद लग जाती तो अपने दवाइयेंकि वक्ष्थ खेत मददकों पहुँच 
जाता । धीरे-धीरे उतने किताबी पड़ाई-लिशाईके अकावा गविषालोंओे 
सफ़ाई, स्वास्थ्य और व्यायाम्की भी शिक्षा देनी शुरू की । यहाँ तक तो 
'उसके कामपर' किसीने एतराज न किया, थो पुल्नितके रजिस्टरमें उसका 
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इज्ञाम सुश्तवा राजनीतिक कार्यकर्ताओंकी फेदरिस्तमें पहले ही शामिल्र था 


लेकिन, कुछ अरसेके बाद उसके खिंलाफ़ शिकायतें आने लगीं | गाँवके 
महाजन रामलालको उससे शुरू ही से चिढ़ थी, इसलिए कि रह किसानोंकों 
'कर्ज़ा लेनेके खिलाफ भढ़काता था | और अगर किसीको कर्ज़ा लेना 
होता तो वह उसके साथ महाजनंके घर तक जाता और अपने सामने बाक़ा- 
यदा रसीद वगेरह लिखवाता । इसके पहले अनपढ़ कितान, इमेशा महाजन- 
की लिखी हुई ससीदपर आख बन्द करके अंगूठे का निशान बना देते थे 
और अपनी क्रिश्तोंकी रसीद मॉगनेका तो उन्हें कभी झयाल भी न आया 
था | लेकिन आज़ादने उनको महाजनके सब हथकण्डोंसे वाक्तिफ कर दिया 
था, जिससे उसकी आमदनी पहलेसे आधी भी न रही थी। 


बशीरखाँ पठ्वारी भी आजाद से कोई खुश न था। जबसे उसने 
गँक्के मामलोंमें दखल देना शुरू किया था किसानोंसे ल्गान, पानीका 
महसल वैरइके सिलसित्वेमें रिश्वत लेना मुश्किल हो गया था । आजतक 
इस क़िस्मकी आमदनीकों वह अपना पेदाइशी हक्क समकता था और गाँव- 
चाले . मी उसको खुश रखने ही में अपनी खरियत समझते थे । 
लेकिन अब,,,१ अब तो वह उससे एक नए, और अजीब अंदाप़में कात 
करते थे | एक दिन तो हृद हो गई | बुधुआ किसानसे जब उसके ह्गान 
की अद!यगगीके सिलसिलेमें नज़राना माँगा गया तो वह बोला, “प्वारीजी, 
अब वह दिन गये । तुम्हें सरकार से हमारी खिदमत की तनख्वाह मिलती 
है। नज़राना काहे वास्ते चाहिए !” बादमें मालूम हुआ कि इस बेझदब 


_बातचीतसे एक घंटे पहले ही आज़ादने बुधुआसे बहुत देरतक बातें की थीं | 


पेडित शिवप्रसाद भी, जो गॉवक मन्दिरका महन्त था, आज्ादकी 
सोजूंद्मीसे खुश न था। उसको शिकायत थी कि यह नौजवान अकछूतोंकी 
समाजफे विरुद्ध उमारता है | मेहतरॉँका एक खानदान था जो हमेशासे 
गाँवकी सफाईका कास करता आया था। आज़ादके -कहनेसे उन मेहतरोंने 
महन्त, पटवारी, महाजन बगेरहके घरोंकी सफाईके बदल्लेमें जूठा खाना लेनेसे 
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घी, तरकारी चाहिए तो नकद देकर ले जाओ | तहसीलदार साहब जब दिसे- 
बरमें खुद दौरेपर गए. और मानपुरमें टिकि तो उनकी वे३छज़ती इससे मी 
ज़्यादा हुई॥ जब्र उनकी मोटर गाँवमें पहुँची तो सिवाय मुखिया, 
पटवारी, महाजन रामह्लाल, पंडित शिवप्रसाद और मौलवी मौल्ला- 
बख्शके किसी गाँववालेने उनका स्वागत न किया । इससे पहल्ले जब उनकी 
मोदर आती थी तो गाँव-भरके नंगे, गंदे ओर भूखे बच्चे उनकी मोटरकों 
घेर लेते थे | मर्द अदबसे फ़ासल्लेपर क्रतार लगाकर सल्लाम करते और औरतें 
अपने-अपने घरोंमेंसे कॉककर “तहसीलदार” और उनके “मोटर कार” के दर्शन 
करतीं | तहसीलदार साइब शानसे उतरते, गरदनके हल्क्रेसे इशारेसे अपनी 
प्रजाके सल्लामका जवाब देते, दो-चार पैसे बच्चोंके झुंडमें फंकते और उनका 
रिश्वतके मालसे तेयार मोटा शरीर उनके शानदार सफ्रेद खेमेमें ग्रायव हो 
जाता | लेकिन इस साल तहसील्दारको बहुत हैरानी हुई और देरानीसे 
ज़्यादा गुस्सा आया जब उन्होंने देखा कि उनकी मोय्स्की आवाज़ने गाँवमें 
कोई खास हलचल पेदा नहीं की। किसान अपने काममें लगे थे, औरतें या 
तो खेतोंपर रोटी लेकर गई हुई थीं या अपने-अपने घरोंमें चर्खा कातने या 
रुई ओठनेमें लगी हुईं थीं, लड़के और लड़कियाँ आज़ादके स्कूलमें पढ़ने शए 
हुए थे। मतलब यह कि तहसीलदार साइबने गाँवकी बेकारीकी कमी और 
आत्म-सम्मानके इस प्रदशनकों अपनी सख्त बेइज़ज़ती समझा। और जब 
उसी शामको पथ्वारी, महाजन, पंडित और मौलवी जैसे गाँवके चार-एक 
बढ़े आदमियोंने एक आवाज़से आज़ांदकी शिकायत की और उसके घोर 
 अपराधोंकी एक लंबी लिस्ट पेश की, दो क्या वजह थी कि आज़ादका काम 
कला रुकाव5 जारी रहने दिया जाता ! 


: कुछ रोज़ बाद खबर मिल्ली कि किसानोंके अगुओंकी एक कॉफ्रेंस 
होनेवाली दे जिसमें दुर्मित्त पढ़ जाने और वर्षा न होनेकी वजहसे लगान न 
अदा करनेका फ्रैसला किया जाएगा । पुलिसने काफ़ी निगरानी रक्खी और 
पूछताछ को; मगर उस कान्फ्रेंस के असल वक़्तकी खबर न मिली | कई दिनकी 
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कोशिशके बाद एक रातको सी. आई. डी. ने रिपोर्ट की कि उस वक़्त आज़ाद 
के मकानपर किपानोंके सब अगुए जमा हैं और कांफ्रेंस हो रही है । पुलिसने 
छापा मारा। मगर, न जाने केसे वक़्तले कुछ ही पहले आज़ादके साथियोंको 
इस धावेकी खबर मिल्ल गई थी ओर वह रातके अँधेरेमें चुपकेसे निकल गए.। 
जब दारोगा साहब अपने जवानोंकों लेकर पहुँचे तो सिवाय आज़ादके मकानमें 
कोई न था | दाँत पीसकर रह गए | तलाशी ली तो अलबत्ता काफ़ी कामके कायज़ 
मिले | लगान अदा न करनेके आन्दोलनके बारेमें पूरे प्रस्ताव मौजूद थे, जिन- 
को पढ़कर सरकार आसानीसे उस आन्दोल्लनको शुरू होनेसे पहले ही कुचल 
सकती थी | लेकिन अ.न्दोलनके अगुश्रोंके नामोंकी लिस्ट न मिल सक्की, 
जिसके बग्रेर आज़ादपर साज़िशका जुम लगाना था। दारोण साहबने अच्छी 
तरहसे एक-एक कोना ट्टोल मारा, लेकिन कोई ऐसा कागज़ न मिला जिससे 
आज़ादके बाक़ी साथियोंकों पकड़ा जा सकता | मिलता भी कहाँसे ! जिस 
काग्रज़की उनकी तलाश थी वह तो आज़ाद उनकी आइट2 सुनते द्वी खा 
चुका था | द 

बड़े अफ़रसरोंके कहनेसे दारोगा साहबने आज़ादकी गिरफ़्तार कर 
लिया और उसकी ज़बान खुलवानेके लिए. अपनी तमाम मशहूर तरकीबोंको 
इस्तेमाल कर दिया | उन आज़माई हुई तरकीबोंके बेकार साबित होनेपर वे 
परेशान थे | 

अब कौन-सो तरकीब करूँ !---यही सोंचते-सोचते दारोग्रा साहब ऊँघ .. 
गए | आज घरमें बीबीने काफ़ी स्वादिष्ट खाना पकाया था। उसपर गर्मीका 
मौसम; दोपहरका समय | एक सिपाही पं॑खा खींच रहा था| खसकी “टी लगी 
हुई थी | नींद आ ही गई । 

कुछ आइट हुई तो दारोगा साहबने आँखें खोलीं। कमरेके दरवाज़े 
बंद होनेकी वजहसे खासा औँधेरा था | कुछ नींदका नेशा भी सवार था। 
घुँधला-मुंधला-छा नज़र आता था, मगर दारोग्रा साहब पहचान गए, कि निसका 
इंतज़ार वह कर रहे थे--वही है । आज़ादके हाथोंमें हंथकड़ियाँ थी और 
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सिपाही रस्सी पकड़े साथ था। उसके सौम्य चेहरेपर पिछले सात दिनोंकी 
तकलीफ़ों और मुसीबर्तोका असर साफ़ दिखाई पढ़ रहा थु | मगर पह 
अब भी मुस्करा रहा था। आज़ादकी दृढ़ता और ज़िदसे ज़्यादा जो चीज़ 
दारोया साहबको परेशान करती ओर गुस्सा दिलाती थी वह उसका हरदम 
मुस्कराना था | यह मुस्कराहट, जिसमें आत्म-बिश्वासके साथ दारोग्रा साइबकी 
हरकतोंके प्रति तिरस्कार भी था, तलवारसे ज्यादा घाव लगानेवाली ओर 
आगसे ज़्यादा फुलसानेवाली थी | आज़ादको भुस्कराते देखकर दारोण 
साइबके दिमाग्रका पारा आसमानपर पहुँच गया | सिर्पाहीसे चीखकर बोले, 
<'देखता क्‍या है ! मार इसको जबतक यह अपने साथियोंके नाम न बताए।” 

सिपाहीने सृतकी रस्सीको जो उसके हाथमें थी दोहरा करके कोझाय-सा 
बना लिया और एक कदम पीछे हठ ताकि आज़्ादकी पीठपर पूरे ज़ोरसे 
' मार पढ़ सके | 
आज़ाद बराबर मुस्‍्करा रहा था और उसकी नज़र दारोण साहबपर 
गाड़ी हुई थी | बजाए डरके दारोगा साहबको मालूम हुआ कि वह उनको 
तिरस्कार और दयाकी दृष्टिसे देख रहा है | 

सिपाहीने रस्सीके कोढ़ेको आज़मानेंके लिए हिलायथा, अपने हाथ और 
आज़ादकी कमरके बीच फ्रासलेका अंदाज़ा किया और प्रुरी ताक्रतसे 
वार किया । 

दारोगा साइबंके मुंहसे एक चीख निकल गई । मालूम होता था 
: कोड़ा गोया उनकी ही कमरपर पड़ा है। 

... आज़ादके चेहरेपर मुस्कराहद उसी तरह कायम थी | 
. सिपाही पिर कुकाए अपने कामसे लगा रहा | घढ़ाघढ़; घड़ाघडढ़ | 

वह आज़ादकी कमरपर बराढइर कोड़े चला रहा था | 

दारोगा साहब तकलीफ़से चीख रहे थे | देखनेमें तो सिपाही आज़ाद- 
की कमरपर वार कर रहा था, मगर हर वारकी चोट उनकी कमरपर 
पढ़ती थी | ः 
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ओर आज़ाद बराबर मुश्करा रहा था | मालूम होता था दारोगा 
साश्बकी तकल्लीफ़पर हँस रहा है । 

सिपाहीने यह देखकर कि आज़ादपर उसकी मारका कोई खास असर 
नहीं हो रह है और ज़्यादा ताकतसे कोड़ा चलाना शुरू किया | 

दारोगा साइब तकलीफ़से चीखते रहे | उनकी कमर कोड़ोंकी लगा- 
वार बौछारसे फोईकी तरह दुख रही थी । 

सिपाहीने एक और भरपुर हाथ आज़ादकी कमरपर चल्लाया तो दारोगा 
साइबसे बरदास्त न हो सका | मालूम होता था अगर एक भी और कोड़ा 
उनकी कमरपर पड़ा तो उनकी जान निकल जाएगी । 

“्वूस, बत |?” दारोग्रा साहब बेतहाशा चीसे । “बंद करो, बंद करो !” 
यह कहकर वह कुर्सीसे उठना ही चाहते थे कि उनकी आँख खुल गई | 

कमरा खाली था। “तो क्या मेंने छ़वाब देखा है १!” उन्होंने सोचा, 
मगर उनका सारा शरीर पसीनेसे सराबोर था। ओर कमर, , «१, ,.और कमरमें 
चोठकी तकलीफ़से सछत दर्द हो रहा था ु 

परेशान होकर दारोगा साहबने पीछे मुढ़कर देखा । उनकी छोटी 
 छड़की खड़ी उनकी कमर थपक रही थी | बापकी घत्राहट देखकर बच्ची 
खिलखजिलाकर हँस पड़ी । 

बरामदेमें क्दमोंकी आहट हुईं और सिपाही आज़ाद समेत दाखिल 
हुआ | वह कमबझत अब भी मुख्करा रहा था | 

“क्या हुक्म है, हुजूर १” सिपाहीने पृद्ा । दारोगा खाहबने एक 
हाथसे अपनी कमरको टोला, दूसरेसे चेहरेका पसीना साफ किया; ताकि 
परेशानी ज़ाहिर न हो । मगर उनकी आवाज़ भी क्ाबूमें न थी 

4क, ,, ,.«क, ० ००«कया है ? क,,, .««क«०»«०००कीन है?” सबे- 
का सबसे रोबदार दारोण एक मुजरिमके सामने हकल्ला रहा था । “हाँ, ..««« 
यह आजाद साहब... «इन... «««ईन,«० «इनको रिहा कर दो। 
साज़िशका कोई साबुत नहीं मिल्ला ।” 
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आजाद दारोगा साइबको परेशानी देखकर मुस्कराथा, जैसे वह उसकी 
खलल वजहते धाक़िफ था । रे 

सिपाहीने ठयाल किया कि दारोगा साहबके दिमागपर धर्मीका असर , 
हो गया है। ममर हुइुमक्ी तामीलमें हथकड़ी खोल्ल दी और आज्ादके साथ 
धाहर चला गया | 

दारोगा साइबने अपनी वब्दीकी चरफ़ मुड़कर देखा । वह अपने 
छोडे-कोटे हाथोंते उनकी कमर फिर थपंक रही थी, मोवा उनकी एक अच्छे 
कामकी शाबाशी दे रही हो । 

उस दिनसे दारोगा साइबके रोबंका खात्मा हो गया है और उनकी 
. गिनती खुबेके सबसे नाकारा पुलिसं-अफ़सरोंमें होंती है। 


ह 


